«Тогда я только пришел из армии», — рассказывает Юрий Ланчинский, служивший в воздушно-десантных войсках.
Не веря ни в Бога, ни в черта (последнего Юрий считал не чем иным, как досужим вымыслом стариков, которым больше нечего делать), солдат приехал на жительство в Подмосковье, в дом, который достался ему от бабки. В его планы входило полностью перестроить ветхую постройку: обложить кирпичом, покрыть черепицей, настелить полы и вырыть новый, более глубокий погреб.
Поначалу «наследство» произвело на молодого человека весьма удручающее впечатление. Да и как иначе? Хотя внутри все было довольно чисто, но стены покосились, труба обвалилась, доски прогнили… Поэтому, не теряя времени даром, Юрий принялся за работу, разрушая все старое и выстраивая новое. К вечеру он так уставал, что без сил валился на топчан в большом коридоре-веранде.
Дело в том, что присутствие «нечто» было ощутимо с самого начала. Ломая полы и стены, Юрий время от времени чувствовал на себе злобный взгляд, но, обернувшись, никого не видел. И вот однажды он лег спать раньше обычного — сломалась, казалось бы, прочная лопата, которой он долбил подвал.
Ночью молодой человек внезапно проснулся. Помещение было освещено луной, Юрий лежал спиной к окну, а прямо перед ним сидело странное существо, похожее на большого тушканчика, но с каким-то непропорциональным хвостом, оканчивавшимся ворсистой кисточкой.
Загадочное существо пристально смотрело на парня ярко-красными глазами, светившимися недружелюбием. Как только «оно» увидело, что Юрий не спит, то бросилось ему на грудь и принялось душить. Молодой человек пытался вскочить и стряхнуть с себя мохнатого монстра, но обнаружил, что не может пошевельнуть ни рукой, ни ногой. Тогда он попытался криком отпугнуть существо, но не смог даже раскрыть рта.
«Сказать, что я испугался, значит, ничего не сказать — меня охватил какой-то неведомый ранее ужас, который только возрос, когда я почувствовал, что стало трудно дышать, — вспоминал Юрий, — что-то нехорошее происходило с сердцем».
Задав себе вопрос, что же делать, как учили на тренировках в армии, Юрий вдруг сразу же получил ответ: молиться! Парень пришел в отчаяние, ведь он не знал ни одной молитвы, но слова пришли сами собой: «Господи, спаси и сохрани: господи, помоги!..»
Молитва, как ни странно, помогла, и злобное существо отпустило свою жертву, метнувшись прочь. Юрий встал и дрожащими руками зажег лампу, оставив ее гореть до утра. Больше домовой в ту ночь не появлялся. Но зато он приходил в последующие! Как и в первый раз, сначала он сидел в ногах, потом нападал, пытался задушить нового жильца.
Так продолжалось две недели, но за это время молодой человек научился обороняться: выучил «Отче наш», купил нательный крест и спал с зажженной лампой, так как при свете лампы домовой вообще не появлялся.
Выяснилось также, что лохмач не любит свидетелей. Когда Юрий оставлял у себя на ночь подружку, то ночной гость предпочитал не показываться.
А исчез он также неожиданно, как и появился. Просто однажды молодой человек почувствовал, что «его» больше нет. Пропало и чувство напряженности, ощущение чего-то неприятного.