Чем больше знакомишься с современной американской литературой, тем больше понимаешь: какой гигнатский комплекс собственной неполноценности испытывают авторы, которые родились на территории бывшей британской колонии. А наши издатели все переводят и переводят, все издают и издают те тексты, которые ничегошеньки не добавляют ни нашему уму, ни нашему сердцу. И поневоле начинаешь вспоминать о тех временах, когда появление на русском языке любого заокеанского текста становилось сенсацией. И любители литературы передавали друг другу номера журнала «Иностранной литературы» с очереым бестселлером. Будь то «Аэропорт» Артура Хейли, «Богач, бедняк» Ирвина Шоу или «Беги, кролик, беги» Джона Апдайка. Нынче всем правит рынок, львиную долю которого заполонила переводная англосанксонская литература с текстами авторов, чьи фамилии можно найти только в сетевом пространстве Но иные издания привлекают внимание соответствующими названиями и анонсами.
Вот и автор этих строк попался на удочку некоего Пола Остера, который назвал свой многосотстраничный роман исключительно четырьмя цифрами в порядке убывания. Аннотация преподнесла мне книгу как историю о четырех вариантах судьбы одного человека. Отчего же было не прочесть роман о некоем Арчибальде Фергусоне, выходце из добропорядочной семьи потомков еврейских эмигрантов? Понятно, что «4321» - не первый и не последний текст в американской литературе о нелегкой судьбе сынов израилевых за океаном. «Ладно, - подумал нынешний автор рецензии. – Хотя бы узнаем кое-что новое из истории США ХХ века». Предчувствия его не обманули. Он узнал так много, что впору было переназывать текст как-нибудь вроде «Краткий курс американской истории глазами Арчи»
Собственно, весь текст так и написан – от первого лица, как сплошной авторский монолог, без cоблюдения каких-либо правил синтаксиса, когда авторские строки не отделяются от речи персонажей. Хорошо еще, что текст разбит на главы, когда каждый из четырех метасюжетов о судьбе Арчи имеет свой порядковый номер в структуре текста, а затем еще и циферку для обозначения перехода из одной новеллы в другую. Что-то вроде: 1.1, 1.2 и т.д. А рядом и вперемежку – 2.1, 2.2,2.3 Вы, конечно, поняли, что все это – первейший признак того замшелого постмодернизма, по ведомству которого и определи сей претенциозный текст мистера Остера. Причем, переходы случаются безо всяких объяснений, и ты не сразу поймешь: с каким Арчи ты встречаешься в том или ином нарративе. А для пущей важности каждый из четырех «вариантов» главного героя получаетв награду от автора соответствующее увлечение и доминанту его характера. Хотя к середине текста тебе уже все равно, и ты просто терпишь своеволие Пола Остера, который просто фантазирует на темы возможных вариантов собственной судьбы, прикидывая – кем бы мог быть уроженец штата Нью-Джерси (город Ньюарк) – то ли писателем, то ли журналистом, то ли невесть кем еще.
Когда же автору надоедает и герой и его родственники вкупе с его возлюбленными, он просто прерывает текст, оставляя пустоты, обозначенные соответствующими цифровыми сочетаниями – 6.1 или 7.1. Не то фантазии не хватило, не то мистер Остер просто не знал о чем писать, включая его постыдные фантазии и практики на тему однополой подростковой любви. Видимо, в юности сия проблематика сильно волновала и теребила его эго. Но получилась любопытная ситуация: именно описания интимных похождений Арчи во всех вариантах и есть самые энергичные и бодрые фрагменты скучно-длинного текста, который каким-то чудом получил даже номинацию на Пулитцеровскую премию. Может быть, потому что Остер мастерски позаимствовал собственный стиль у гениального Докторроу с его «Рэгтаймом»?
Пол Остер сочинил нынешний роман в возрасте 70 лет, когда на память приходит былое. Он посвятил его своей супруге, что также выдает абсолютно интимный характер написанного, где исторический фон – всего лишь декорация, не более. А уж многочисленные упоминания соответствующих исторических персон, разбросанные по всему пространству текста, и вовсе сбивают толку, оставляя читателя в недоумении: а про кого мы читаем роман? Про четырех Арчи или одного Пола? Cпросите меня и я честно признаюсь, что у меня нет ответа на сей вопрос.
Из чувства солидарности я никак не рискну рекомендовать эту толстенную книгу для чтения. Пусть от нее трещат умственные извилины у американцев, или у любых других носителей английского языка. Я же с радостью возьмусь за любой другой текст, где есть внятный сюжет и ясновыписанные персонажи, а воспоминания дедушки Пола из Нью-Джерси о пубертатном периоде его физиологического взросления пусть останутся на совести издательства, которое так лихо поддержало абсолютно невнятный и путанный текст.
Сергей Ильченко