Все начинается как страшная книга о детском одиночестве, ненужности, нелюбимости и непонятости. Первую половину тяжело и местами физически больно читать, повествование буквально пропитано беспросветностью существования девочки Кати. Родителям не до нее, они устают на работе и друг от друга, в школе ее травят одноклассники, унижает учительница, предает единственная подруга. И во всем мире нет ни одного человека, которому она была бы нужна, к кому можно обратиться за помощью или просто поговорить. И это ужасно. Дом, который должен бы быть крепостью, в которой можно спрятаться от всех бед, является еще одним источником стресса и страха, потому, что каждый день Катя с ужасом ждет, когда с работы вернется отец и начнется... Он тиранит девочку ежевечерним инспектированием дневника, в котором цветут колы и двойки, орет и оскорбляет с молчаливого согласия матери. Мать больно заплетает косы, дежурно целует в щеку и на все попытки дочери поделиться наболевшим, отмахивается фразой «Не придумывай!