Бельмондо. Большего счастливца в ролях мирового кино, да и в жизни представить невозможно..., ну, разве что Делон.
Но было слово, которое давало ему силы...
– Уходи из Консерватории! Не маячь перед глазами. Всю жизнь играть негодяев и слабоумных? Зачем тебе это надо? – скажет ему педагог, как говорится, приговор от всей души.
Бельмондо улыбнется. Но как обманчивы наши улыбки... А улыбка Бельмондо обезоруживала, особенно глупцов.
Читаешь, когда и как это было с тобой. Два билета на "Чудовище", радуешься, что выстоял очередь, и пригласишь девушку. Еще, конечно, пижонский, но печальный "Профессионал". Это было в наших кинотеатрах 70-80-х. Каждый мужчина хоть раз попробовал пройти той неподражаемой походкой, как Бельмондо, к вертолету.
И когда Боярский запел: "Мотор, хлопушка, выстрел, кровавая луна...," – ну кто из нас не представил Бельмондо? "На титрах выпадаю из окна, выпадаю из окна..." – ну точно Он, и как всегда сам выполняет трюки, без каскадера...
А за кадром? А там немного по-другому.
Жан-Полю приходилось всю жизнь доказывать, сначала: что он заслуживает хоть одной, задрипанной роли, потом – роли не "тупого идиота" с кулаками. Кто решил, что его участь – актер одного амплуа?
–Вы видите мою улыбку? – спросит он. –Так вот, так не пойдет. Чем я заслужил такое к себе отношение?
Добившись всего, сыграв в 95 фильмах, он скажет:
"Я, к счастью, достаточно мотивирован и энергичен, чтобы не пасть духом от количества полученных отказов в сравнении с удачами".
И не назовет обидчиков, не будет иронизировать в их адрес. Бог им судья, – наверное, подумает.
А на горизонте роман с итальянской звездой Лаурой Антонелли...
...Но в фильмах..., сколько ответов о подлости и предательстве он даст в фильмах.
В "Профессионале" есть одна сцена, он встречается с другом после вынужденной разлуки, берет со столика пистолет и уходит.
–Зачем тебе пистолет?! – кричит друг.
–Затем, что эти три метра мне нужно пройти, повернувшись к тебе спиной.
Первые симптомы профессии
Жан-Поль входит в класс Консерватории, робко входит. Ну куда его занесло? В Консерваторию драматического искусства с такой физиономией? Слушать вздохи маститого педагога Пьера Дюкса (чей глаз еще ни разу не подводил) о том, что ты Поль, бездарь, несерьезен, с талантами сам понимаешь, не задалось, да, и "вобче" кино - это не твое?
Поль смотрит на него глазами преданной собаки, ну что делать, такой уродился я.
А педагог? А тут, как говорится, "Остапа понесло", и педагог начинает свою больную тему:
– А ЖенщинЫ? Ну хоть бы одна посмотрела на тебя? Гляди, обходят стороной.
Но куда ж деваться, когда сам Жан Маре при всех сказал пару ободряющих слов. В одном интервью Бельмондо вспомнит того педагога.
"Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: «Вот так получилось...»
«Вот так получилось...» – мягко, не обвиняя, не обижая, а извиняясь, он ответит, ну не оправдал надежд учителя пойти на слесаря.
Первые и последние кадры его кино
В кино он обретет свои роли. И в каждой найдет изюминку? кого бы не играл, а если сломает ногу, как от неудачного прыжка в "Чудовище" с машины на картонные ящики, то уже в гипсе, с костылем продолжит играть комедийную роль, все будут думать, это реквизит.
А еще Жан Вальжан в "Отверженных" и Шарль в фильме "Человек и его собака" Но в дебюте его ждала и пряталась неудача, причем с унижением. Комментарий режиссера беспощаден: "Вот этого с "обезьяньей рожей" из фильма вырежьте". Дальше он станет актером одного амплуа: эдакого тренированного, но придурковатого парня, с заниженной самооценкой, примеров в Голливуде хоть отбавляй.
Но что он сделает со своим "кинопростаком"?
Добавит искру ума и спичку обаяния, взойдет на недосягаемую высоту человека с отзывчивой душой и тонким чувством юмора, и трижды станет обладателем высшей награды Франции – Ордена Почётного легиона, получит Золотую пальмовую ветвь в Каннах, Золотого Льва в Венеции, да еще "Сезара".
Но это ничто по сравнению с другой его страстью. Больше всего он будет жить своими романами с женщинами. Вот например, Мария Карлос Сото Майор.
Кстати, Марию он называл Карлос, чтобы все думали, что это мужчина.
А еще он встречался с неотразимой Барбарой Гандольфи, известной мошенницей, но какой женщиной! В период их отношений замок Бельмондо был ограблен дважды и он не предъявит ей претензий.
От первого игрового фильма "Мольер" до последнего, документального – "Бельмондо глазами Бельмондо" он 59 лет на экране. В первом ему не дали роль Мольера, да и себя сыграть не дали. В последнем тоже не Мольер, но после 59 лет в кино можно играть кого угодно, тем более он всегда вносил в сценарную роль чуточку своего обаяния.
С Мольером он начал – с Мольером и закончил. Нужно быть Мольером, иметь самоотверженность, высокий дух, чтобы со смертельной болью написать комедию «Мнимый больной» — самую легкую, смешную, весёлую и жизнерадостную из его комедий. Может поэтому ему был так близок Мольер, причем раньше думал – неистощимый жизнелюб, графский камердинер Фигаро от Бомарше: но теперь Фигаро снимаем с афиши. Может поэтому и Бельмондо, зная, что снимают его последние кадры – улыбается...
А может еще и потому, что Жан Габен про него сказал: "Он мог бы сниматься во всех фильмах, где снимался я".
Красивый финал во всем - это его "конек"
В 1993 году трагедия с дочерью Патрицией: она погибла при пожаре. Он будет очень переживать. Что он придумает еще, неувядаемый «Бебель» («прекрасное дитя»), как его называли?
В 70 лет, в 2003 году, через 10 лет после ухода Патриции, у него появится дочь Анджелина. И он будет жить, чтобы увидеть ее прекрасной юной девушкой.
И когда ему, уже на склоне лет, скажут:
– Не хотел бы ты, Жан-Поль, вернуться к боевикам и трюкам?
– Не хочу быть летающим дедушкой французского кино, – будет его ответ и он уйдет из кино.
Природная доброжелательность в сочетании с "безумным Пьеро", "частным детективом", "неизвестным в доме", как называются фильмы с его участием. И знание всех своих финалов, и самого последнего: когда его понесут под музыку из "Профессионала", которой он заслушался когда-то по радио.
Отчего же он выбрал в "Профессионале" такой трагичный финал для своего героя? Мне удалось найти ответ в другом фильме "Человек и его собака". Расстояние между фильмами 28 лет, но философия жизни Бельмондо неизменна.
Привожу диалог из фильма со стариком, которого играет Жан-Поль.
— Почему вы так поступаете?
— Потому что больше не выношу.
— Чего?
— Жизни.
Тогда, в "Профессионале" он слишком проникновенно вошел в образ и через 28 лет дал ответ в другом фильме. Ответ, что выход один. Другого нет и не было, и быть не может, ведь есть же честь, а она иногда значит больше жизни.
Последние кадры "Профессионала"
Да, пишу историю, которую так не хочется завершать.
И фотография его с Натти: его последней любовью, должна быть грустной, но...
"Профессионал" когда-то сняли по роману Роман Патрика Александера «Смерть зверя с тонкой кожей». Жан-Поль ее сыграл, ту самую смерть. Поклонники Бельмондо сделали видео, где секретный агент Жосслен Бомон идет к вертолету: догадываясь, что его ждет и впервые ошибается, – в него не стреляют, – и он улетает. Но мало кто знает, что эту сцену, где Бомон идет к вертолету снимали в поместье замка Ментенон, где городок Рамбуйе.
Мало кто знает, что Бельмондо, услышав по радио музыкальную тему Эннио Морриконе «Chi Mai», настоял включить ее в саундтрек к фильму. Мало кто знает, что продюсер, режиссер Жорж Лотнер и Жан-Поль спорили о финале, о тех нескольких шагах... Жорж Лотнер снял даже снял версию, где Бомон сбежал на вертолете, сбежал ведь.
Но Бельмондо настоял на смерти героя.
Так чем же он жил? Что держало его на плаву? Какой ответ?
Слово Жан-Полю Бельмондо:
"Я живу настоящим моментом. И он прекрасен".
#бельмондо #франция #кино #фильм #боевик #детектив #актер
