Константин Циолковский — учёный-самоучка, обосновавший идею, что именно ракеты нужно использовать для полётов в космос.
Отец Циолковского Эдуард Игнатьевич работал лесником и был, как вспоминал сын, из обедневшего дворянского рода, а мать Мария Ивановна происходила из семьи мелких помещиков. Она же обучила его грамоте и чтению.
Учёный так вспоминал о детстве: «Проблески серьёзного умственного сознания проявились при чтении. Лет в 14 я вздумал почитать арифметику, и мне показалось всё там совершенно ясным и понятным. С этого времени я понял, что книги — вещь немудрёная и вполне мне доступная».
Циолковский на велосипеде. (Wikimedia Commons)
Маленький Константин в детстве переболел скарлатиной, отчего ему было трудно учиться в мужской гимназии в Вятке (современный Киров), куда семья переехала в 1868 году. Вообще, Циолковского часто наказывали за всякие шалости в классе.
Циолковского отчислили из гимназии. А когда юноше было 16 лет, ему не удалось поступить в Московское техническое училище. После этого Константин занимался только самообразованием и репетиторством. В Москве он грыз гранит науки в библиотеке Румянцевского музея. По воспоминаниям Циолковского, ему так не хватало денег в столице, что он в буквальном смысле питался только чёрным хлебом и водой.
«Основной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперёд. Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба, ни силы. Но я надеюсь, что мои работы, может быть скоро, а может быть в отдалённом будущем, дадут обществу горы хлеба и бездну могущества», — вспоминал Константин Эдуардович.
Здание, где чаще всего занимался Циолковский. (Wikimedia Commons)
Вернувшись домой в Рязань, Константин с успехом сдал экзамены на звание уездного учителя математики. Он получил направление в Боровское училище (территория современной Калужской области), где обосновался в 1880 году. Там же педагог писал научные исследования и работы. Не имея связей в научном мире, Циолковский самостоятельно разработал кинетическую теорию газов. Хотя это было доказано четверть века назад. Говорят, сам Дмитрий Менделеев сообщил ему, что он открыл Америку.
В 1885 году учёный всерьёз увлёкся идеей создать аэростат. Он отправлял доклады и письма в научные организации касательно этого вопроса. Однако получал отказы: «Г-ну Циолковскому оказать нравственную поддержку, сообщив ему мнение Отдела о его проекте. Просьбу же о пособии на проведение опытов отклонить», — писали ему из Русского технического общества. Тем не менее педагогу удалось добиться, чтобы его статьи и труды регулярно издавались.
Иллюстрация из книги «На Луне». (Wikimedia Commons)
Курс — на Луну
В своей научно-фантастической повести «На Луне» Циолковский писал: «Медлить более было нельзя: жара стояла адская; по крайней мере, снаружи, в местах освещённых, каменная почва накаливалась до того, что пришлось подвязать под сапоги довольно толстые деревянные дощечки. Второпях мы роняли стеклянную и глиняную посуду, но она не разбивалась — так слаба была тяжесть». По признаниям многих, учёный в точности описал лунную атмосферу.
Константин Циолковский. (Wikimedia Commons)
Незадолго до кончины он писал: «Меня мучает мысль: окупил ли я своими трудами тот хлеб, который я ел в течение 77 лет? Поэтому я всю жизнь стремился к крестьянскому земледелию, чтобы буквально есть свой хлеб».
Смерть не пугала учёного. О ней он говорил так: «Смерть есть одна из иллюзий слабого человеческого разума. Её нет, потому что существование атома в неорганической материи не отмечается памятью и временем, последнего как бы нет. Множество же существований атома в органической форме сливаются в одну субъективно непрерывную и счастливую жизнь — счастливую, так как иной нет».