— А филолог – это тот, кто философию учит?
То, что филолог и философ – это разные вещи, приходится объяснять почти так же часто, как то, что Новгородская область – это Великий Новгород, а не Нижний. И вообще, оказывается, люди довольно смутно представляют себе, чем занимаются филологи. А особенно кем они могут работать после учёбы, но это вообще отдельный разговор.
Так вот, дело было в конце сентября 2020 года. Коронавирус в разгаре, я на третьем курсе филфака.
Пошла я в МФЦ (сейчас это называется «Мои документы») для оформления чего-то на тот момент важного. Там меня посадили на скамеечку: "Ждите специалиста".
Сижу, жду.
А нарооооду… Очередь стоит огромная, все бегают, суетятся, специалистов не хватает. Женщина на раздаче номерков терпеливо заставляет каждого надеть две перчатки (больше можно, меньше – ни-ни!), натянуть маску на нос и только тогда подходить за номерком.
Сижу, рассматриваю цветные плакаты, которые поэтапно демонстрируют увлекательный процесс заполнения бланков и решения всех проблем без очереди.
Слышу, одна бабушка просит заполнить ей какое-то заявление. Девушка спешно ей отвечает, принимая параллельно еще четверых: "Возьмите бланк и заполните сами вон там".
"Вон там" – это рядом со скамеечками, где сижу я.
Бабушка решительно возражает: "Я не справлюсь!". "Справитесь!" – не менее решительно отвечает ей бедная девушка, которой, действительно, совершенно некогда заполнять с бабушкой бланк. Бабушка подходит к скамеечкам, грустно причитая: "Ох, лупу маленькую-то я забыла" – достаёт большую лупу и пытается разобрать, что написано на бланке.
— Не вижу ничего!
— Давайте я вам помогу? – предложила я.
Всё равно плакаты мне уже все глаза намозолили, и я сидела без дела. Так как снимать маску с носа было КАТЕГОРИЧЕСКИ нельзя (девушка сразу выгоняла нарушителей, а я ещё не дождалась своего специалиста, поэтому должна была сидеть смирно), я постаралась изобразить в глазах максимальную открытость и доброжелательность. Вроде получилось.
— Правда? — обрадовалась бабушка и облегченно вздохнула, — А то ж я ничего не вижу.
К несчастью, бланк был на согласие обработки персональных данных.
— Ваши фамилия, имя, отчество?
Из-под маски бабушки на меня сверкнул быстрый и подозрительный взгляд. Она явно засомневалась, что можно доверять какой-то первой попавшейся особе вот так вот, без проверки. Она проговорила своё имя настолько торопливо и невнятно, что мне пришлось несколько раз переспросить, что только усилило её нараставшее подозрение.
Мы дошли до строчки "данные паспорта", и она совсем растерялась:
— Это что ж, мне и паспорт вам говорить?
Тут я тоже засомневалась. Что ты, Ксюша, думаю, как будто у себя дома! Диктуйте, значит, свои данные, и где живёте, и где деньги лежат, а я запишу, будьте покойны.
Говорю:
— Ну, давайте я вам строчку покажу, куда писать, а вы сами напишете?
Она попыталась, но всё закончилось новым горестным восклицанием: "Не вижу ни-че-го!".
Я решила, что не могу оставить бабушку без помощи, и постаралась сделать свой взгляд (из-за маски ведь видно только его) еще более честным и добрым. Наверное, не получилось, потому что в глазах бабушки я тут же прочитала не только подозрение, но и испуг. Она потянула бланк к себе.
— Я лучше...вон....девушку у номерков попрошу....
Девушка услышала и, не задумываясь, отрезала: "Не могу, пишите сами!".
Бабушка сдалась.
— Ну ладно, пишите что ли.
Потом, видимо, решила ещё разок меня проверить:
— А вы здесь живёте?
Ну, думаю, всё, уже почти доверилась, сейчас разрешит ей помочь, победа близка!
— Да, в общежитии.
Она облегчённо протягивает бланк. Я ликую, думаю, надо её совершенно убедить, что я безопасный человек, добавляю:
— Студентка я.
Бланк подвигается ближе.
— В МГУ учусь.
Да, это был лучший маневр! Доверие бабушки возросло настолько, что она открыла свой паспорт и, с умилением глядя на меня, поднесла его ближе. Ну, думаю, и самое скажу священное, чтобы у неё никаких сомнений не осталось.
-- На филолога учусь!
. . . . . . .
— НА ФИЛОЛОГА????
Бабушка засовывает паспорт обратно в сумочку, отбирает у меня бланк, кричит: "Не надо мне филологов, не доверяю я вам! У меня сосед филолог, непонятными делами занимается, не надо мне такого, странные вы люди!" – и сердито бухается на скамеечку, периодически поглядывая на меня настороженным и возмущённым взглядом. Вы только поглядите, мол, филолог сидит!
Я стояла и уговаривала себя не краснеть хотя бы той частью лица, которая была видна из-под маски. Уйти я ещё не могла, так как не дождалась своего специалиста, поэтому очень старалась невозмутимо реагировать на любопытные взгляды людей из очереди, которые, конечно же, слышали весь гневный монолог бабушки, и, кажется, сами впервые в жизни задумались: "А действительно, чем же они там занимаются, эти филологи?....".