На фотографии Пол Александер, с шести лет он почти круглые сутки находится в железной камере. Она спасает его жизнь, это его железные легкие.
Александеру уже 74 и он один из двух оставшихся людей, которые живут в такой камере. Но давайте сначала о том, как он угодил в эту западню.
Начало страшной болезни
В 1952 году маленький пол занемог: поднялась температура, лицо побледнело, а тело ослабло. Мать сразу отправила его в кровать — но состояние ухудшалось.
Врач, пришедший на следующий день, поставил диагноз: полиомиелит.
В том году как раз произошла сильнейшая вспышка болезни: 52 000 случаев только лишь в США.
Полиомиелит вызывает вирус, он проникает в тело и вызывает сначала лихорадку и сильную мышечную боль. Затем вирус проникает в нервную систему — и вызывает паралич.
Пол очнулся уже в камере
Врач, поставивший диагноз, посоветовал не идти пока в больницу: там и так полно больных детей, а состояние Пола, как ему показалось, не настолько страшное — есть шанс, что инфекция отступит, не добравшись до спинного мозга.
Но врач ошибся: на следующий день маленький Пол кричал от боли в мышцах и стал задыхаться. Он настолько ослаб, что не мог говорить и держать в руках карандаш.
Мать схватила его в охапку и побежала в госпиталь.
Дальше Пол ничего не помнит — потерял сознание по дороге. Очнулся он в просторной комнате, его движения что-то сдерживало, а вокруг были головы детей и медсестры.
У них всех был полиомиелит, и как Пол, они уже были неспособны полноценно дышать сами.
До изобретения спасительной вакцины оставалось три года.
Как эта камера работает?
Из камеры механически высасывается воздух, внутри появляется негативное давление, созданное вакуумом — и легкие человека внутри расширяются, человек делает вдох.
Потом камера вновь заполняется — человек делает выдох. И так постоянно.
Чтобы вымыться или сходить в туалет, Пол задерживал дыхание.
В больнице он провел 18 месяцев. По его воспоминаниям, они были адом. Поначалу он даже не мог нормально общаться — настолько был слаб. Ему было скучно и очень страшно.
Дети, которым он корчил рожи и хотя бы как-то взаимодействовал, умирали на его глазах. На их место привозили новых — но Пола с ними уже не говорил. Его ужасала мысль, что он вновь потеряет друга.
Но воля к жизни у Пола оказалось отменная
Пол смог частично восстановиться и даже освоил особую технику дыхания: лягушачье дыхание. Эта техника позволяла проводить час или два вне камеры.
В остальном его жизнь была привязана к железным легким. Все 68 лет с того момента, как он пришел в сознание, он уже от камеры не отходил.
Тем не менее, Пол смог закончить школу, поступить в Университет и даже завести семью.
Пол стал адвокатом и в 30 лет часто выезжал на судебные заседания. Для этого ему сделали специальную вертикальную стойку для железных легких — чтобы он мог говорить речь, смотря в глаза присяжным.
Адвокат из него получился отменным. Правда, с активной практикой пришлось завязать раньше времени — опять помешало состояние здоровья.
***
Даже сейчас Пол не унывает. Последние несколько лет его состояние ухудшилось, он уже не может вылезти из камеры вообще, череда респираторных болезней и возраст его подкосили.
Но у Пола есть планы и надежды на будущее. Несмотря на все ужасы, которые он пережил, несмотря на плохое отношений людей*, трудности, поджидающие повсюду, Александер все же прожил насыщенную жизнь.
Читайте еще о случае бессмертной Генриетты Лакс — ее неудержимые клетки помогли изобрести полиовакцину.
*Пол все еще вспоминает, как врачи, проходя мимо него в больнице, проговорили: "Этот парень не жилец" — в этот момент шестилетний Пол перестал быть ребенком, по его воспоминаниям