«Переплёт» продолжает литературное путешествие по самой фантастической планете во Вселенной. Эта планета, конечно же, наша Земля. И следующая остановка в невероятной экскурсии – Лондон. Точнее, его тёмная сторона, такой Лондон, каким его описывает Саймон Грин.
О творчестве английского фантаста расскажет известный экскурсовод по фантастическим мирам Виталий Черников, автор цикла романов «Удел Ориона». Если экскурсия понравится - не поленитесь сказать об этом автору, для этого достаточно перейти к нему на страницу по ссылке в названии книг.
Статья получилась объёмной, так что налейте в большую кружку крепкого чёрного чая, поставьте рядом зонт и приготовьте плащ: вас ждут туманы, сумерки и страхи тёмной стороны альтернативной английской столицы. А ещё сегодня узнаете немало интересного не только о фантастическом, но и о реальном Лондоне.
Лондон – город с множеством лиц
Саймон Грин, настырный англичанин, шёл к успеху целых 15 лет!
Издательства последовательно отклоняли рукописи, но магистр английской филологии не сдавался, перебиваясь случайными заработками и продолжая писать. Ныне же бывший неудачник считается одним из самых плодовитых английских писателей, работающих в жанрах фантастики и фэнтези. Именно Грин создал один из самых причудливых циклов в жанре городского фэнтези: «Тёмная сторона». Посвящен он, как вы уже догадались, Лондону.
Цикл насчитывает 12 романов и массу рассказов. Первый из них вышел в 2004-ом году под названием «Something from the Nightside». В русском переводе он называется «Тёмное сердце Лондона», и провалиться мне на этом месте, если это название не более удачное, чем первоисточник. И вот почему.
Лондон никого не оставляет равнодушным. У этого города множество лиц.
Для одних он – родина чопорных джентльменов, хранителей традиций викторианской эпохи, для других – узкие улочки трущоб, населённых развязными красотками, убийцами и ворами.
Лондон говорит на Received Pronunciation (он же Queen English, которым вещают дикторы BBC) и тут же бормочет что-то на вульгарном кокни. Лондон смотрит на вас мрачными бойницами Тауэра и пялится зеркальными панелями небоскребов. Лондон окунает вас в кипящие, звонкие краски Китайского квартала и тут же погружает в холодную угрюмость старых пабов.
Каждый находит в нём нечто своё, созвучное именно ему. Но Лондону, с высоты его двухтысячелетней истории, глубоко плевать на то, каким его видят заезжие туристы. Он – цельное существо, раскинувшееся более чем на полторы тысячи квадратных километров. И у этого существа тёмное сердце.
Не зря в Лондоне промышлял Джек – Потрошитель. Не зря писательская фантазия населила его странными и жутковатыми персонажами - от мистера Хайда до профессора Мориарти. Этот город дышит тьмой, он напоен ею, липкой и густой, как запёкшаяся кровь.
Реальный Лондон, вдохновляющий фантастов
Лондон совсем не такой, как кажется. Не верите? Тогда взгляните на творения гения английского ар-нуво, Лесли Грина.
В том, что Саймон Грин и Лесли Грин оказались однофамильцами, лично мне мерещится некая чертовщина. Лесли Грин известен в Лондоне не менее чем Эйфель в Париже. Только, в отличие от старины Эйфеля, творения Грина ведут не вверх, к небесам, а прямо в противоположную сторону, туда, где бьётся тёмное сердце Лондона. Именно Грин создал культовые станции Лондонского метрополитена, ставшие каноном стиля. Вглядитесь в их облик.
Посмотрите на входы станций Оксфорд Сёркус или Рассел сквер. Они облицованы плиткой цвета oxblood– бычья кровь. (Это название не случайно: бычья кровь действительно использовалась в Англии 17 – 18 веков в качестве красящего пигмента). Эти мрачные сооружения с арочными входами кажутся настоящими вратами ада. Алтарями злой магии, пропитанными кровью невинных жертв. Возможно, поэтому Саймон Грин сделал Лондонский метрополитен единственным путём, ведущим на Тёмную сторону Лондона.
Давайте прогуляемся по станции Рассел-сквер. Если после кровавого-красного вестибюля вы рассчитываете увидеть залитые светом современные эскалаторы, вас ждёт горькое разочарование. В мрачные глубины ведут три серых лифта и старая, тёмная винтовая лестница с 176-ю ступенями.
Внизу нас ждёт мрачноватый лабиринт переходов. Сочетание изжелта-белой и блёкло-зеленой керамических плиток облицовки поневоле навевает мысли о хосписе из фильма ужасов. Под стать переходам и сама платформа, тесная, душная, с нависающим полукруглым сводом потолка, с клубящимся в черноте туннеля пыльным туманом.
Кстати, именно на станции Рассел-сквер в 1972-ом году снимали культовый фильм ужасов «Линия смерти». Из чёрного зева тоннеля с усталым лязгом появляется состав с покатыми боками. Морда состава окрашена… всё верно, конечно же, в кроваво-красный цвет, а какой ещё вы ожидали увидеть здесь? Так куда ещё, спрашивается, может направляться этот поезд, как не на Тёмную сторону?
Тёмная сторона Лондона в книгах Саймона Грина
«Темная Сторона — это квадратная миля узких улочек и переулков в центре города, квадратная миля трущоб и доходных домов, которые были дряхлыми уже в начале века. Миля — это если верить официальным картам.
На самом деле Темная Сторона куда больше, словно само пространство там раздвинулось, чтобы вместить в себя всю тьму, все зло, всю жуть, со стародавних пор поселившиеся в тех местах. Там всегда царит ночь и никогда не наступает рассвет. Люди приходят туда и уходят, скрывая свои имена, потому что ищут удовольствий и услуг, которые считаются неприемлемыми в нормальном, светлом мире.
На Темной Стороне всё можно продать и всё купить. Никто не задает там вопросов, потому что там никому ни до чего нет дела. Всё, чего вы когда-либо боялись или видели в кошмарных снах, есть на улицах Темной Стороны или поджидает вас в дорогом номере одного из тамошних закрытых клубов. На Темной Стороне можно найти всё, если раньше оно не найдет вас. Это нездоровое, колдовское, опасное место».
Так описывает Тёмную сторону главный герой цикла, частный детектив Джон Тейлор, родившийся в этом жутком месте. Как верят многие, именно он обречён погубить это тайный мир. Возможно, с помощью своего чисто английского, саркастичного чувства юмора.
Джон способен найти любую пропажу, увидев её с помощью дара. Но в тот момент, когда Тейлор применяет свой проклятый дар, он становится видимым для тех, кто стремится его уничтожить. Джон Тейлор – далеко не ангел. И это, возможно, комплимент, потому что ангелы на Тёмной стороне несут на своих огненных крыльях не благую весть, а мучительную гибель.
Как несут её и другие обитатели этого места, включая даже машины на улицах. Ведь далеко не все из них автомобили. Кое-кто только притворяется машиной. И этот кое-кто всегда голоден.
На Тёмной стороне всё является не тем, чем кажется. Близкий друг выстрелит вам в спину, а добро в этот греховный мир будет нести обреченный на бессмертие бомж Эдди – Злое божество опасной бритвы. (При этом мнение самого добра о способах, применяемых Эдди, никто не спрашивает).
Тёмная сторона залита неоновым светом вывесок, а когда над ней не нависают тяжёлые ночные тучи, к их мертвенному сиянию добавляется свет огромной Луны. На Тёмной стороне стрелки часов всегда показывают три часа ночи.
Столько же покажут и ваши прикроватные будильники, если вы позволите Саймону Грину увлечь себя на Тёмную сторону. А вы позволите, можете не сомневаться. Потому что на каждого, кто имел неосторожность открыть эту книгу, начинает действовать гипнотический ритм тяжелого биения тёмного сердца Лондона. Попробуйте - первую книгу цикла "Тёмная сторона" Саймона Грина можно скачать по ссылке.
* * *
Эта статья открывает цикл публикаций о фантастическом Лондоне. Виталий Черников, автор космооперы «Удел Ориона», побывал в этом городе и теперь ему есть, что рассказать о самых разных фантастах, писавших об английской столице. А пока готовится новая статья, можно прочитать ещё одну из цикла «Фантастическая планета» - об острове Питкерн, который ко всему прочему является единственной тихоокеанской территорией Британии.