Вторая мировая война. На этот раз на территории Франции.
У Мирабель Датрижан трое детей. Их отец погиб на фронте, и вдова трудится на ферме не покладая рук. При этом она страдает от необъяснимых мигреней, которые сопровождаются запахом апельсина. В это время дети предоставлены сами себе, и старший брат, Кассис, начинает сотрудничать с немцами, выдавая им доносы и получая взамен комиксы. Позже в это втягиваются его сёстры: Рен-Клод и и маленькая Фрамбуаза. Особое расположение получил немец Томас Лейбниц - девочки влюбляются в него, Кассис подражает.
Параллельно рассказывается история уже повзрослевшей Фрамбуазы. Она выкупила материнскую ферму и открыла на её месте блинную, скрывшись под вымышленным именем вдовы Симон. Её племянник, сын Кассиса, узнав, где она живёт, хочет выведать у неё правду о событиях полувековой давности, чтобы написать книгу и заработать. Получив отказ, Янник с женой пытаются разрушить её бизнес, устроив закусочную неподалеку. И чтобы насолить племяннику и его жене, Фрамбуаза решает поведать миру эту историю, которую скрывала даже от родных дочерей. Разобраться во всём помогла книга рецептов матери.
Выясняется, что Томас при помощи шантажа торговал на чёрном рынке и его разыскивали СС. Придя попрощаться, Томас помог Фрамбуазе вытащить из реки попавшую в сеть старую щуку, но зацепился ногой за корни и и утонул. Дети перепугались, вытащили его тело и решили представить его гибель как убийство Сопротивлением. В качестве мести за своего товарища немцы расстреляли десятерых жителей деревни. Их родственники обвинили в предательстве Мирабель: подбрасывали гадкие письма, называли "немецкой подстилкой".
Её головные боли усиливаются, и она уже не отличает сон от яви, поэтому приходит к мысли, что она сама убила Томаса, и признаётся в этом толпе. В порыве ярости односельчане сжигают их дом и избивают бедную женщину, но неизвестный заступился за неё и она смогла сбежать с детьми.
И лишь в самом конце истории читатель узнаёт, что эти письма подбрасывал Поль, приятель детей, в отместку за едкие замечания. Он же в итоге составил пару с 65-летней Фрамбуазой.
Любовь и культуру после войны описали в соавторстве немецкая и русская писательницы:
Война за жизнь на Земле и вне ее в цикле "Берсеркер":