Каждый год букмекеры составляют список самых вероятных претендентов на Нобелевскую премию по литературе, и каждый год в нем мелькают одни и те же имена. Французская писательница Анни Эрно. Еще один француз, Мишель Уэльбек. Канадская поэтесса Энн Карсон. Британка Маргарет Этвуд, лучше всего известная широкой публике по «Рассказу служанки», превратившемуся в популярный сериал. Франкоязычная романистка из Гваделупы Мариз Конде. Россиянка Людмила Улицкая. Кениец 1938 года рождения Нгуги Ван Тхионг'о. Японец Харуки Мураками. Норвежский прозаик и драматург Юн Фоссе. Американец Кормак МакКарти. Еще один американец, Стивен Кинг (тот обычно болтался где-то в самом конце списка - академики, как и положено академикам во все времена, презирают «низкие жанры», к которым относятся фантастика и триллеры; но в этом году Кинг поднялся в рейтинге неожиданно высоко, некоторые букмекеры включали его в пятерку главных претендентов).
Конечно, Шведская академия может выкинуть любые фортели, что доказала в 2016-м (когда премию за тексты своих песен получил Боб Дилан) и в 2021-м (когда «нобелевка» досталась малоизвестному Абдулразаку Гурне, на которого никто и не думал ставить, потому что почти никто его не читал). Но на этот раз премия досталась заслуженному автору, засидевшемуся в претендентах.
Это Анни Эрно. Она не очень известна в России, но ее высоко ценят соотечественники-французы. Родилась она в Нормандии в 1940 году, то есть сейчас ей 82 года. Училась в Руане и Бордо. Какое-то время занималась литературоведением, изучала пьесы Мариво, а в 30 с небольшим начала писать книги сама. Все ее произведения в той или иной степени автобиографичны, но жизнь и судьба отдельной женщины неразрывно переплетены в них с судьбой всей Франции. Крайне наблюдательная и тонко чувствующая, Эрно могла бы получить звание мастера спорта в излюбленной французской дисциплине - поисках утраченного времени. У нее множество литературных наград - более того, во Франции уже существует отдельная награда имени ее самой.
Вышедшая в 2008-м книга «Годы» (которую многие считают ее главным произведением) увязывает все на свете: рекламу популярных в 50-е товаров, попадавшуюся на глаза юной героине (это сама Эрно, но пишет она о себе в третьем лице), кадры из старых фильмов типа «Столь долгого отсутствия», подростковую болтовню, эскалопы с картошкой фри, которые она ела по воскресеньям, открытие собственной сексуальности, смерть Сталина, указ главы французского правительства, согласно которому учеников младших классов должны были поить в школе молоком, войну во Вьетнаме, выход на политическую арену Жан-Мари Ле Пена, разочарование во Франсуа Миттеране, кубик Рубика, туристическую поездку в Испанию, августовский путч в СССР, появление плееров Walkman, потом интернета, потом приставок Nintendo, стремительно надвигающуюся старость... А еще лица и поступки людей, встречавшихся на пути. Шквал образов, мелькающих в бурном потоке памяти, который и является человеческой жизнью. А когда мы умрем, пишет Эрно, «они исчезнут все, разом, как исчезли миллионы образов, что хранились в головах у бабушек и дедушек, умерших полвека назад, и у родителей, умерших вслед за ними».
Вообще-то многие думали, что в 2022 году Нобелевскую премию получит Салман Рушди. Но шведская академия уже много лет боится награждать писателя, к убийству которого когда-то призвал аятолла Хомейни: а ну как и на нее саму после этого обрушится гнев радикальных исламистов? Два месяца назад, в августе 2022 года, на Рушди было совершено покушение, он едва не погиб, но и это не заставило шведских академиков отказаться от осторожности. Если уж после этого нападения писателю не присудили премию, то не присудят никогда. Вычеркиваем.