Мастер-класс на тему того, как, заботясь исключительно о национальных интересах и международном престиже своей страны, выпросить себе у начальства новенький "Кадиллак" - а к нему быть может ещё и "Чекер" впридачу.
Насколько понимаю - фото из этого собрания, но мне "досталось" уже с потёртой ватермаркой.
Как обычно это бывает - при поиске совершенно иного материала наткнулся на интересную статью, в которой частично приводится переписка между Генри М. Фордом [все совпадения случайны], занимавшим должность заместителя помощника государственного секретаря США по операциям [Deputy Assistant Secretary of State for Operations], и Льюэлином Томпсоном [Llewellyn Thompson], послом Штатов в СССР, которая касалась вопроса о выделении автомобилей для американских посольств в различных странах. Надо сказать, что чиновники весьма сильно разошлись в своих подходах к нему...
Со своей стороны, Форд в своём письме от 24 июля 1961 года критиковал выделение Госдепом США для использования в дипломатических представительствах слишком дорогих, по его мнению, автомобилей. Так, он упоминал, что до сих пор главам посольств неизменно предоставлялся лимузин или большой седан "люксовой" марки, и призывал провести "тщательную оценку желаемой степени показной роскоши, в зависимости от страны" - с учётом различных факторов, в особенности безопасности и представительности, и лишь в последнюю очередь - личных предпочтений конкретного посла. В конце письма помощник госсекретаря откровенно признавался в том, что, "по его искреннему мнению", во многих случаях "вполне возможно более широкое использование менее дорогих транспортных средств" и запрашивал мнение своего собеседника по этому поводу.
Видимо, письмо это наделало немало "шороха" в американском посольстве в Москве, известном своими роскошными автомобилями и прочими излишествами нехорошими. Ответ на него мистера Томпсона приведён в оригинальной статье целиком; написанный в подчёркнуто вежливой, но, судя по всему, несколько издевательской манере, он начинается с обоснования первостепенной важности обеспечения посольства в Москве самыми новыми и роскошными автомобилями из всех, которые только можно найти в Соединённых Штатах, а затем плавно перетекает в "плач Ярославны" по поводу печального состояние текущего посольского гаража - включая жалобы на постоянно "сыплющиеся" старые "Кадиллаки", дорогой ремонт, плохие русские дороги и автомехаников:
В ответ на Ваше письмо от 24 июля я хотел бы заявить, что ни одна другая дипломатическая миссия не является настолько важной для Соединённых Штатов с точки зрения наглядной пропаганды, как посольство в Москве. Поэтому руководителю этой миссии должны выделяться наилучшие автомобили из доступных нам. Более того, я считаю исключительно важным, чтобы весь посольских автопарк состоял из относительно новых машин, демонстрирующих успехи американского автомобилестроения. Даже имеющиеся у нас в наличии на данный момент автомобили, в основном относительно старых моделей, каждый раз при своём появлении на парковке собирают толпы народа и производят огромное впечатление на советскую публику.
Сами русские уделяют этому фактору такое большое внимание, что своим руководителям посольств они предоставляют автомобили ЗиЛ, являющиеся по сути штучными экземплярами ручной работы. Руководитель завода сообщил мне, что в год они собирают всего около дюжины таких машин. Советская публика исключительно падка на автомобили, решительно отвергая официальную политику Советского правительства по сдерживанию производства автомобилей с целью принудить граждан к использованию общественного транспорта.
Наши посольства в Канаде, Тунисе, Афганистане, а также некоторых других странах, получили новые "Кадиллаки". Послы Британии и Ганы передвигаются на "Роллс-Ройсах". У большинства других послов машины не менее впечатляющие. Нам же, как вам известно, до сих пор присылали подержанные "Кадиллаки", что, на мой взгляд, производит вовсе не то впечатление, которое нам хотелось бы произвести.
Добавлю также, что последние две машины были особенно плохи и постоянно простаивали из-за ремонтов. На ремонты последнего из "Кадиллаков" мы потратили $2634, включая оплату его доставки в Германию для капитального ремонта двигателя - из-за чего машина оказалась выведена из строя на срок порядка пяти месяцев.
Далее Томпсон разражается своим собственным заведомо утопичным "прожектом": не можете выделить новый "Кадиллак" - так давайте мы тут будем ездить на "Чекерах" !
В этой связи я уже порекомендовал - и, насколько я понимаю, Департамент с этим предложением согласен - выделить главе посольства такси "Чекер", с перетянутым салоном и переделанный под лимузин. Наши проблемы с "Кадиллаками" в значительной степени вызваны тем, что на момент прибытия им уже был как минимум год - к чем следует добавить плохие русские дороги, бензин и проблемы с обслуживанием, поскольку ни один сервис здесь не способен выполнить серьёзный ремонт такого автомобиля. Если этот эксперимент с "Чекером" увенчается успехом - вы сможете порекомендовать то же самое руководителям других посольств, находящихся в странах с тяжёлыми дорожными условиями.
Идеально же было бы использовать "Кадиллак" или "Линкольн Континенталь" для поездок только по городу, а для загородных выездов посла - располагать автомобилем типа "Чекера", который также мог бы в остальное время использоваться его заместителем.
А дальше - на бумагу полились уже, как говорится, "влажные мечты" господина посла (хотя нельзя сказать, что в какой-то мере он был прав относительно роли наглядной пропаганды):
Хотя лично я и не люблю показную роскошь, но всё же вынужден сказать, что в Москве она могла бы принести плоды. Понимаю, что это может быть непрактично, но всё же Соединённым Штатам была бы оказана великая служба, если бы посольский автопарк здесь обновлялся хотя бы каждый год с заменой автомобилей на новые модели. Наше правительство получило бы от этих вложений намного большие дивиденды, чем от куда больших сумм, тратящихся на другие виды пропаганды. На Американской выставке в Москве в 1959 году автомобили были наиболее популярными экспонатами, а так мы могли бы организовать здесь что-то вроде постоянно действующей выставки автомобилей.
Думаю, вам будет интересно узнать о том, что не так давно м-р Чарльз Рош провёл в Москве несколько недель в качестве консультанта для нашей делегации на [Московском международном кинофестивале]. Он живо интересовался делами посольства, и одним из немногих его замечаний к нашей работе было то, что многие сотрудники владеют автомобилями иностранного производства. На это я разъяснил ему новую государственную политику, состоящую в запрете на выделение правительством денежных фондов на перемещение иностранных автомобилей. Он же заключил, что если бы сотрудники Foreign Service помнили бы о своих обязанностях быть представителями Соединённых Штатов за рубежом - то они должны были бы добровольно желать ездить на американском автомобиле, и тем самым демонстрировать наши успехи в этой области - и тогда государству едва ли пришлось бы вмешиваться в этот вопрос. В ответ я пояснил, что во многих случаях автомобиль иностранного производства обходится нашему сотруднику дешевле, да и запчасти и сервис для него найти проще. Но, в целом, я не могу не согласиться с его основным тезисом - и на тот момент у меня возникло впечатление, что по прибытию в Вашингтон он поделится этими соображениями с вышестоящим начальством.
И снова "прожекты"...
Я осознаю, что в текущей ситуации будет, пожалуй, невозможно добиться от Конгресса выделения финансирования на регулярную закупку для посольского гаража самых новейших автомобилей, но я рекомендую обратиться с этим вопросом к "Дженерал Моторс", "Форду" или "Крайслеру" - не посчитал ли бы кто-то из них, а вероятно - и все три компании сразу, возможным выделять нам автомобили на условиях годовой аренды ? Насколько я понимаю, именно таким образом осуществляется снабжение гаража Президента.
Также, насколько я понимаю, несколько лет назад м-р Форд [видимо, Генри Форд II] выделил для нужд посольства партию автомобилей, которые были проданы правительству по номинальной цене. Вероятно, некоторые из наших производителей автомобилей могли бы рассмотреть подобную сделку в качестве службы обществу.
Ну, и если говорить об итогах переписки - то, судя по приведённому выше фото, американскому посольству таки был выделен как минимум один "Кадиллак" модели 1961 года - вот только новый он был, или опять "из вторых рук" - мы уже вряд ли когда-либо узнаем...
Историческая справка
1961 модельный год был хорошим годом для покупки люксового автомобиля в Штатах. "Кадиллак" и "Линкольн" как раз представили полностью новые кузова - более элегантные и немного уменьшенные в размерах относительно оказавшихся слишком уж огромными машин конца пятидесятых - которые задали эстетику этих марок на ближайшие годы; а "Империал" порадовал своих немногочисленных поклонников совершенно упоротым - как раз в духе позднего творчества Вирджила Экснера - масштабным рестайлингом и без того отнюдь не "скучной" модели 1960 года.
"Линкольн" 1961 года вряд ли нуждается в представлении - эта модель прочно заняла место в рядах бессмертной классики американского автопрома и вполне узнаваем. Правда, её коммерческий успех был поначалу довольно скромным - более-менее хорошие продажи начались лишь после рестайлинга середины десятилетия, исправившего ряд проблем исходного дизайна.
Комментировать тут тоже особо нечего - "Кадиллак" он и есть "Кадиллак": The Standard of the World, по продажам стабильно обходивший всех своих конкурентов в разы. Интересно отметить, что в том году фирмой предлагался непривычно широкий ассортимент вариантов оформления четырёхдверного кузова: два варианта длины заднего свеса, четыре варианта оформления задней стойки крыши, и так далее. Сделано это было с целью проведения своего рода "опроса общественного мнения" - в каком направлении дизайнерам компании двигаться дальше. По результатам этого "голосования деньгами" показанный выше четырёхоконный седан с "парящей" панелью крыши - пережиток стиля конца пятидесятых - оказался наименее популярен у публики, и для него этот год оказался последним; первое же место занял вариант с шестиоконной боковиной, имевшей поворотные форточки позади стёкол задних дверей. Вариант с "купированным хвостом" покупателям также "не зашёл", и со временем от него тоже отказались. Впрочем, и с длинным "хвостом" "Кадиллак" того года всё равно был по американским меркам относительно лёгким и мощным, за счёт чего "объезжал" многие автомобили, претендовавшие на спортивность, и по управляемости ощущался как машина на один размерный класс ниже - резкий контраст с тем "авианосцем", в который "Кэдди" превратиться всего лет через десять. Именно под эту машину Хрущёвым было "рекомендовано" стилизовать оформление передка лимузина ЗИЛ-111Г - правда, из-за особенностей дизайна остального кузова ему оно пошло примерно как корове седло.
"Империал"... боже, с чего бы начать ? Ну, давайте с отдельно стоящих фар, стилизованных под то, как они были оформлены на довоенных автомобилях. И там в дополнение к ним - ещё целый набор отборной дизайнерской наркомании, на полноценную демонстрацию которой ушла бы целая статья. Как ни удивительно, но в этом кузове машина выпускалась - и находила покупателей - ещё целых два полных модельных года, хотя самый одиозный элемент - гигантские хвостовые "плавники" - ей всё же "сбрили". А сам каркас этого кузова использовался, с заменой наружного "железа" на намного более традиционно выглядящее, аж до 1966 года включительно - вплоть до оказавшегося к тому времени довольно-таки инородным телом панорамного лобового стекла.