Так уж сложилась судьба, что я на данный момент являюсь региональным комиком. И вроде в этом нет ничего предосудительного, но слово «региональный» никого не приободряет. Будь то спортивное соревнование, музыкальный фестиваль, лига КВН, день города – что угодно, получив эту приставку, ветшает сразу на пару десятков лет. Но как быть со стендапом? Тут самому жанру в России без малого дюжина лет, куда откатываться? В выступления Сергея Бессметного из Камеди? Давайте разбираться.
В целом ясно откуда ноги у этого слова растут: держава у нас столицецентричная, поэтому в плане возможностей/людей/денег всегда лидирует Московия, за ней плетется винтажно-готическая Ингрия, а после них всё – губерния на губернии. И пусть Свердловская из них покрепче да полюднее, в Сибири есть масштабные агломерации, но сколько бы не имел край мужиков да пушнины, как бы не силился быть независимым и обособленным, пока сердце Руси столично, все остальные волости лишь аорты, и имя им – Регион.
И из этой концепции вытекают проблемы малых городов – в отсутствии универсальной перспективы наиболее жаждущая хорошей жизни молодёжь стремится к реализации амбиций, а значит рано или поздно оказывается в Москве (ну Питере). Где родились, там и пригождаются люди, умеющие работать и править обстоятельства под себя: поступают на службу в самые прибыльные корпорации области, открывают свой малый/средний бизнес, осваивают фриланс и отрицание переездов. Но большая часть всё же простой такой человек – поработай тяжело, отдохни шумно, вникни в полсилы. Их бренность не колышет, их экзистенциализм перманентен. Классический 3-х позиционный цикл жизни не подразумевает «осмысление»: дом-семья-работа, секс-наркотики-рок’н’ролл, украл-выпил-в тюрьму… И чем проще, тем счастливее, а значит их правда куда правдивее комика-самоеда, которому подавай вот эти тонкие струны души, на которых ему хотелось бы е*ашить Джимми Хендриксом с навыками гитары Эдуарда Сурового. Ты можешь выкопать из себя хоть самую едкую и хитрую взаимосвязь эмоций и действий, но не упрётся в хрен такая комедия наблюдений человеку, у которого вместо дел «хлопоты».
И вот невообразимая сила сталкивается с непоколебимым объектом: как тонко троллить толстокожих? Что за дискурс надо предложить человеку, которому до значения слова «дискурс» никакого дела?
Варианта рисуется всего 2: гнуть изменчивый мир под себя или прогибаться под оный. При этом нонкомформ-позиция творческой личности не приемлет никаких уступок: если не выходит развлечь зевак материалом с аллюзиями на Драйзера, то уж точно никто метафору переписывать не будет, не в ней ведь дело. Потому ребята в своем мрачном уезде пребывать более не видят смысла и отправляются туда, где они будут востребованы/поняты/не одиноки. Части из них действительно есть что предложить столичным умам, часть и там остаётся «непонятыми гениями», а большинство всего лишь встраивается в уже кем-то ранее подготовленную индустрию и потому на хороших тренажёрах быстрее приходит к пиковой форме.
Другой же веткой развития является работать с тем, что есть. Этот класс комика сложнее качать: всегда не хватает ресурсов, опыт копится медленнее, очки навыков приходится вкладывать в пассивный скилл типа менеджмента и дизайна афиш, а вся ульта по итогу ограничивается парочкой блоков про по*бушки. Не столько потому, что лень набивать ХР и с каждым уровнем повышать «интеллект» и «чувство парадокса», а больше потому, что хочется играть, а не качаться. Работая в маленьком городе, так же хочется получать удовольствие от выступлений, веселить зрителей и срывать овации. Задроты комедии в обл.центрах зачастую страдают, а на волне успеха и узнаваемости газеты «Хопёрский вестник» сёрфят четверть-финалисты Камеди Батла 2018 года, которые поняли где они выступают, как выступают и для кого. И будь ты хоть самым изощрённым комедийным клериком на площадке бара «Пивной карась» со сценой из поддонов тебя на раз разъ*бет берсерк с наблюдениями о женщинах категории Саши Незлобина.
Резюмируя все вышеописанное, логично было бы вернуться к началу, где нарекаю себя тем самым «региональным» комиком и с барашками слюны у рта заправским куликом доказывать, что моё болото лучше, и юмор вдали от столицы ярче, артисты напористей, зритель честнее и вообще «а ты попробуй, хлыщ московский, разнеси днём в куртке 10-минутным блоком после танцев ансамбля «Урожайка» на Дне Тыквы под Белгородом». Только вот надо ли?
Стендап за МКАДом иной раз кажется ненужным ремеслом для тех, кто не нуждается. Артист тратит энергию и время для того, чтобы в городе с населением 800к человек, собрать раз в месяц 80 единомышленников на «мегагалактический концерт STAND UP Лучшее комики с ТНТ, YouTube и других проектов» в зале с П-образными столами после поминок и развеселить их историями про туалет в деревне, гемор с гнилой четыркой и поход с супругой в секс-шоп. Мы все внутри презираем коньюктуру, но незаметно становимся частью корабля. Кормим тем, что едят, постепенно упрощая рецептуру до комбикорма. И однажды опоминаемся на 8 минуте выступления в звенящей тишине, сквозь дым кальянов видим подсвеченные экранами телефонов безучастные лица и в отчаянной попытке отбить свои 1,5 тыщи с билетов решаем рассказать бест про по*бушки…
Региональный комик платит за смех большую цену – потихоньку теряет связь с внешним миром. Он не разнесёт зал Москвы, но оправдает это тем, что москвич не разнесет в его городе. Он критикует большие концерты коллег по цеху, ни разу не сделав свой. Он пишет о своём материале/выступлении «прошло неплохо, сегодня нашёл 2 сильные шутки», потому что реально так считает. Он не идёт в проекты, потому что «там конвеер и это ниче не дает». Он выступает, потому что «юмор – это его жизнь», при этом дико душня в беседах. Он - это нечто существующее вопреки условиям, сплав наивности и самоубеждения, делающий много, но не знающий нах*я.
Не хочется заканчивать на таком печальном выводе, ведь так или иначе я точно такой же «он», хоть и пытаюсь как-то отделиться. В конечном счёте ровно такие же пассажиры есть и в столичном хайптрейне, так что это больше не про места, а про людей. Можно и в захолустье рубить чудесную комедию, ловко сращивать запрос зрителя со своим внутренним и на стыке выдавать нетривиальные мысли в понятной упаковке, а потом явиться внезапно на люд честной каким-нибудь 1 из 22. Другое дело, что для этого придётся ни одну ручку исписать. Но если уж Гавр из официанта превратился в ген.директора телеканала, то и у нестоличных получится (да, натянуто, но замыкает цикл отсылок к Камеди).
В конце концов Россия – это всего лишь прошитое империалистскими нитками лоскутное одеяло из регионов, а нам остаётся лишь быть самым ярким носком в пододеяльнике.