Из серии «Такси Москвы»
Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!
Фаина Раневская
В настоящее время, когда почти каждый житель столицы имеет в своем смартфоне приложение Uber или YandexTaxi, такси можно вызвать в любое время и любое место простым введением адреса назначения, мало кто помнит те времена, когда в Москве было более 20 таксомоторных парков (по 1000 машин в каждом в среднем) и иногда найти необходимый для поездки автомобиль в нужное время было проблемой.
Мое детство прошло вблизи 1-го таксомоторного парка (старейшего в Москве), тогда въезд в него располагался в Графском переулке (в середине 70-х построили новый въезд в Кулаковом переулке), я жил в доме метрах в 200-х от него, примерно треть мужчин моего дома и соседних дворов были таксистами в 1-м ТМП, поэтому я с детства неплохо знал быт и специфику их труда.
Сейчас, когда за рулем большинства московских такси сидят уроженцы среднеазиатских республик, имеющие зачастую минимальный стаж вождения, плохо владеющие русским языком, абсолютно не знающие огромный город, так что и навигатор не всегда помогает им доставить пассажира по нужному адресу. Не такими были московские в те времена. На работу в таксопарки брали только водителей, имеющих 1-й или 2-й класс вождения, обязательные экзамены по знанию города, примерно 20-30% имели высшее образование, так как, крутя баранку, любой шофер московского такси зарабатывал минимум в полтора раза больше среднего инженера. До начала 70-х, основным автомобилем в московских таксопарках были «Волги» ГАЗ-21 (хотя пару раз ездил с родителями еще на «Победе»), на дверях были нарисованы «шашечки» и литера Т ‒ знак всех таксомоторов в СССР, крыши многих автомобилей были красно-бордового цвета, за что сами таксисты и народ называл их «красные шапочки». Цвет большинства автомобилей был бежевым. В левом верхнем углу лобового стекла располагался зеленый фонарь (зеленый огонек), включенный фонарь означал, что таксомотор свободен в настоящее время. Все автомобили были оборудованы механическими счетчиками проезда-таксометрами. Проезд стоил 10 копеек за каждый километр, плюс 10 копеек посадка, водитель такси включал таксометр, повернув рычаг и сразу появлялась сумма на счетчике 00-10 руб., в это же время отключался «зеленый огонек» на ветровом стекле. В начале 70-х на смену ГАЗ-21 в таксопарки столицы стали поступать ГАЗ-24, преимущественно окрашенные в желтый цвет, а чуть позднее ГАЗ-24 с кузовом универсал, вмещающий не 3, а 4 пассажира, имеющий более просторное багажное отделение, позволяющее перевозить среднегабаритные грузы. Сами таксисты называли свои универсалы «сарай», проезд в них стоил не 10, а 15 копеек. Из-за существенной разницы в стоимости проезда, москвичи пользовались такими машинами неохотно, и водители были вынуждены изыскивать нетрадиционные методы заработка, ибо священную корову времен социалистической экономики «план» никто не отменял, как и сдельную оплату труда. Такие методы были вскоре найдены, такси-универсалы можно было увидеть в нашем районе у магазина «Детский мир» на Алексеевской (тогда метро «Щербаковская»), у мебельного на Звездном бульваре и у магазина «Свет» на ВДНХ. Таксисты быстро навели мосты с продавцами и администрацией магазина, развернув совместный взаимовыгодный бизнес. Если тебе была необходима престижная гэдээровская детская коляска или хорошая импортная люстра, достаточно было обратиться к шоферу такси на стоянке перед «Детским миром» или «Светом», то твоя проблема будет решена в 90% процентов случаев, за услуги отдашь от 10 до 25 рублей, включая доставку приобретенного товара до дома. В виду такой внезапно открытой специфики бизнеса, водители универсалов только в очень плохие дни выезжали на трассу в поисках пассажиров для выполнения плана.
Итак, как я написал выше, московские таксисты тех лет были профессионалами вождения со знанием города, любили, сидя во дворе за домино с картами и бутылочкой, и травя байки о подвигах в разводе клиентов (они называли это «заряжать»), тестировать друг друга на знание столицы, эталоном считалось по памяти составить маршрут до Пакгаузного шоссе (с рождения почти 60 лет живу в столице, но так там ни разу не побывал). Между собой таксисты обращались к друг другу уважительно, «мастер». Если ты сев такси, обращался к водителю не общепринятым тогда и банальным «шэф», а произносил: «Мастер, на Рижскую, не обижу!» (для примера), таксист понимал, что пассажир не из лохов, кухню знает, возить его кругами бесполезно, но про чаевые пассажир не забудет. Так в апреле 86-го, прибыв в армейский отпуск, сойдя утром на перрон Рижского вокзала в армейской форме, я был атакован группой таксистов с предложением услуг. Услышав, что мне надо на Таганку, мне тут же была озвучена сумма проезда ‒ 5 рублей (это уже было при цене 20 копеек за километр). Я отрезал в ответ: «Мастера, всю жизнь за трояк туда катался». Реальная стоимость по счетчику была 2,00‒2,20 руб. Поняв, что я москвич и в городе ориентируюсь, тут же мне был предоставлен легковой таксомотор на моих условиях.
Подорожание проезда случилось 1 апреля 1978 г. (если мне память не изменяет), таксисты еще долго травили байки, про то как первые ночные пассажиры, увидев удвоенные суммы на таксометрах, отказывались платить или считали это первоапрельской шуткой. Проезд подорожал с 10 до 20 копеек, а у «сараев» с 15 до 30 копеек, народ вообще отказался от услуг такси-универсалов, и через какое-то время стоимость проезда была сделана единой, 20 копеек, независимо от типа кузова автомобиля.
Следует еще упомянуть, что таксисты обычно неохотно соглашались везти пассажиров в новые районы и Подмосковье, так как там было трудно найти нового пассажира, приходилось возвращаться порожняком, а в таксопарках водители ежедневно заполняли отчет по оплаченному и неоплаченному пробегу автомобиля, большой процент пробега без пассажиров не приветствовался, вплоть до дисциплинарных взысканий. Поэтому для поездки в вышеназванные районы приходилось прибегать к дополнительной материальной стимуляции, обещав оплатить полтора-два показания счетчика.
Так часто используя такси для поездок к будущей жене от метро «Алексеевская» до Орехово-Борисова (линия метро раньше обрывалась на станции «Каширская»), при обычной стоимости в пределах 6 рублей, я всегда обещал 9-10 рублей. Ситуация изменилась с появлением такси на газовом топливе, газовых заправок было мало в Москве, а одна находилась в конце Каширского шоссе перед МКАД, водители машин с таким двигателем стали охотно ездить в этот район, двойная выгода ‒ оплачиваемый пробег и заправка необходимым топливом. По закону водитель был не вправе отказать пассажиру по любой причине, можно было написать на него жалобу, карточка с данными водителя всегда висела на торпеде, но кроме отъявленных склочников никто почти этими правами не пользовался, предпочитая достичь согласия ‒ продукт явного непротивления двух сторон.
Продолжение следует...
Благодарю вас за внимание! Если вам понравилась статья, поставьте, пожалуйста «Нравится» и не забудьте подписаться. Так вы не пропустите новые публикации и поможете в развитии канала.