Нынче гражданам настолько не до меланхолий, что до осенней, что до зимней, и сочинять статьи на тему о том, как создавать дома уют, а также - как правильно готовить какао с пирожными, укрывшись пледом, обложившись с головы до пят любимыми книжками, - смысла нет никакого. Но если статья просит, чтобы ее сочинили, - то сочиним. Вдруг среди восьми миллиардов найдется хоть один читатель, который всё же встретит осеннюю меланхолию в сердце своем? Хоть кто-то, не читающий новости, совсем не знающий о том, что происходит? Понимаю, что это всё равно что встретить говорящую рыбу - однако верю и в такую возможность. Потому - приступим. Осенняя меланхолия - это Вам не шутки. Не даром поэты ее воспевали, сбиваясь с ног, промокая под дождем и комкая рифмы из-за чрезмерного душевного волнения. Немало величин полегло: и Пушкин, и Верлен, да и По, - все они усиливали резкость дождевых штрихов, по диагонали перечеркивающих города и дубравы. Но то - поэты и может быть, даже прозаики. А все остальные ос