🍁 В последний раз перед спячкой природа ярилась и цвела. Улицы плевались пряными листьями и бордовыми пулями рябин. Воздух пах заморозками: ещё неощутимыми, но неумолимо крадущимися.
В ту осень мне часто приходилось мотаться на вызовы в частный сектор.
Прогулки по старым улочкам вдоль строя деревянных домов казались приключением (это сейчас мы, подустав от участковой работы, лаконично обзываем отдалённые локации "жопой мира"). Оттого я не злилась на бабу Фёклу, что вызывала ежедневно с одними и теми же жалобами.
🍎 Разговор каждый раз сводился к одному и тому же:
- Давление вот, - улыбалась баба Фёкла.
- Так я же вам в прошлый раз фуфлоприл выписывала! - разводила я руками. - Неужели не принимаете?
- Фуфлоприл? - переспрашивала баба Фёкла, когда я показывала ей листочек с назначениями двухнедельной давности, забытый на подоконнике. - Ах, да. Он же есть у меня, - она открывала стол и доставала заветную коробочку. - А как его принимать?
- Я же объясняла Вам. Два раза в сутки. Независимо от давления. По десять милиграммов.
- А зачем, если давление сто двадцать на восемьдесят?
- Так стабилизировать его нужно, чтоб не скакало. Чтоб Вы "скорую" каждый вечер не гоняли.
- Оно поднимается, вот и вызываю, - возмущалась баба Фёкла. - Вот, сейчас сто тридцать пять на восемьдесят. Вот, я пью фуфлоприл, смотрите!
- Так зачем сейчас-то?! Его регулярно нужно, по графику!..
Поспорив с бабой Фёклой и в очередной раз расписав назначения, я собиралась на следующий адрес. И перед тем как уйти, получала от неё в подарок большое красное яблоко прямо из сада...
🙄 Конечно, я знала про болезнь Альцгеймера и про все её симптомы. Но когда впервые столкнулась с нею на практике, не смогла соотнести то, что вижу, со строками из учебника.
Баба Фёкла не была тёмной или несведущей: всю жизнь прожила в центре города, работала в медицине на хорошей должности. Но отчего-то всё, что я наказывала, пролетало мимо её головы...
🏢 Вызов в ЖК "Стодваццатка". Незнакомый адрес, незнакомая фамилия, почтенный возраст. И лаконичное "плохо", как эпилог.
У подъезда я встретила толпу напуганных бабушек:
- Марьсанна, Вы осторожнее. Вот тут обойдите, вот тут...
- А в чём дело?
- Да вот ведь, - мне показали клумбу у подъезда. Вместо цветов в ней, на фоне клубков старого тряпья, перемежаясь со столовыми приборами, красивенько переливались осколки советских салатниц, ваз, тарелок и статуэток. Авангард, да и только!
- А это что за выставка современного искусства?
Вместо ответа в воздухе что-то засвистело. Мгновение спустя инсталляцию украсила ещё одна старая ваза и козьи рожки сухих вербочек. Я едва успела отпрыгнуть.
😣 На адресе встретила голая пожилая женщина. Окна в квартире были распахнуты настежь. Женщина методично выкидывала вниз вещи:
- Вот, прибраться решила. А Вы кто вообще?
- Врач. Вы ведь вызывали!
- Никого я не вызывала...
Стоит ли говорить, что мои бесполезные визиты к тёте Параскеве стали почти ежедневными?! Чудила она ещё долго: то фуфлофалак четыре раза подряд выпьет, то всю пачку фуфлосартана за раз... Хорошо, что не фуфлозепама, а то б вовек не откачали...
❄️ Тридцать первое декабря!
Мир подмигивает огнями гирлянд и душится ароматом мороза. Радуется приближению Нового года, строгает салаты, запекает курицу с золотистой картошкой... Чуда ждёт.
И чудеса приходят, но не для меня. У моих коллег нет вызовов. А мне - пилить аж по трём адресам. Один вызов - на девятый этаж!
Лифт, как выяснилось, устроил себе новогодний выходной. Лифт - не участковый терапевт, ему можно. Оттого, когда я поднялась на девятый этаж с отягощением в виде продуктовой сумки и зашла к Пульхерии Дормидонтовне, я была злая-презлая.
🎄 - Спина болит, - пожаловалась женщина.
- Неужели так сильно, - с сарказмом выдавила я.
- Нет, немного совсем, - ответила Пульхерия Дормидонтовна. - Уже месяца три...
Тут я тихо психанула:
- С наступающим Вас!
- А что, - удивилась та, - разве сегодня Новый Год?
- Ну, как бы, да... - на этот раз удивилась я.
А Пульхерия Дормидонтовна заплакала:
- Я всё забываю в последнее время! Все адреса, телефоны. Вышла как-то утром прогуляться - не смогла свой дом найти. Почему так? Я ведь в школе и в университете всегда лучше всех была, отличницей! На работе награды получала. Что со мной? Что?..
😱 Что объединяло этих женщин, кроме общей болезни?
Все они оказались одинокими при живых родных.
Заметив изменения в характере и поведении родных людей, дети напугались, отдалились, а то и обиделись.
За десять лет участковой работы я повидала пятнадцать или двадцать таких пациентов. Они чудили, ругались, забывали свои имена, выходили из дома без одежды, путали слова, терялись на знакомых улицах, жгли костры в квартирах...
🍏 Болезнь Альцгеймера неизлечима. Она кусает людей, не глядя на их возраст, материальные блага, уровень интеллекта и образование.
Самое важное, чем вы можете помочь близким, если недуг застал их врасплох - быть рядом. Просто быть рядом.
#venena_lj #деменция #Альцгеймер #санпросветработа #истории #тяжелажизньврача #участковыйтерапевт #Саранск