Даже если вы никогда не слышали термин «конструктивизм», вы точно легко отличите конструктивистское здание от любого другого. В самом деле, этот архитектурный стиль, что называется, бросается в глаза: никаких тебе колонн с капителями, витиеватых украшений, сложных изгибов. Простые плоскости стен, характерные широкие окна, правильные геометрические формы – круг, квадрат, отсутствие украшательств. Как будто строил не архитектор, а инженер-чертежник.
Конструктивизм довольно разительно отличается от застройки как предшествующих периодов, так и от последовавшей за ним эпохи «сталинского классицизма». Разве что в наши дни некоторые здания перекликаются с конструктивистскими постройками. Но и они, как правило, не выдерживают ни конструктивистской простоты, ни конструктивистской чистоты форм.
Действительно ли конструктивизм – некоторая из ряда выходящая архитектура, никак с прочим зодчеством не связанная? Оказывается, нет.
Просто – значит, красиво
Конструктивизм (и его зарубежная «версия», известная под именем «интернационального стиля») возник в годы Первой мировой войны и в архитектуре исповедовал следующие принципы: «красиво то, что удобно, функционально», «украшений не надо – правильные объемы и плоскости сами создадут эстетическое совершенство», «удобно то, что правильно».
Казалось бы, революционный манифест, слом всех традиций – да вот не совсем. Наверное, если взять какого-нибудь архитектора Древней Греции или Итальянского Ренессанса – то он с легкостью подпишется под этими словами полностью или с небольшими оговорками. Подобные идеи в истории архитектуры так или иначе повторяются время от времени в виде протеста против предыдущей моды, обычно перенасыщенной всевозможными украшениями, многочисленными мелкими деталями, элементами, чисто эстетического назначения, не несущими никакой функциональной нагрузки.
Так, на смену прихотливой готике пришел лаконичный ренессанс, стиль барокко с его многочисленными скульптурными украшениями, лепниной, намеренным искажением форм и усложнением планов, сменился классицизмом. Ну, а наш конструктивизм пришел на смену архитектурной моде рубежа XIX-XX веков с ее эклектичностью, декоративной избыточностью, перегруженностью деталями, «цитирующими» всю историю искусства начиная с Древнего Египта … В общем, конструктивизм – это такая реакция на чрезмерность. Архитекторам захотелось выразить себя в простоте и, что, возможно, еще важнее, того же захотелось и их заказчикам.
В общем, от архитектора-конструктивиста требовалось дарование того же рода, что и от архитектора-классициста: используя минимум выразительных средств, «нащупать» гармонию, единственное правильное соотношение форм и размеров. И это найденное соотношение обязательно отзовется в глазах того, кто потом смотрит на конструктивистское здание.
Где искать конструктивизм в Петербурге?
Так начался конструктивизм. Здесь важно, что Россия оказалась во многих отношениях – родиной этого направления. И, хотя в истории конструктивизма осталось немало достойных имен архитекторов разных стран, таких как Алвар Аалто, Ле Корбюзье, Оскар Нимейер, Людвиг Мис ван дер Роэ – имена русских архитекторов стоят здесь в первом ряду. Это Константин Мельников, братья Веснины, Иван Фомин, Евгений Левинсон и другие мастера. Не преувеличивая, можно сказать, что в учебники истории мировой архитектуры Россия вошла в первую очередь своими конструктивистскими памятниками – как наиболее оригинальным и значимым своим вкладом.
В Петербурге конструктивистских памятников, к счастью, сохранилось немало, но, возможно, самый показательный (и, к сожалению, довольно скрыто расположенный) – это простая боковая лестница, сконструированная архитектором Ноем Троцким около 1930 года, она ведет на второй этаж построенного еще в XIX веке магазина «Пассаж» на Невском. Достаточно взглянуть на нее снизу, чтобы испытать восторг: никаких хитростей, никаких украшений, никаких дорогих материалов – только форма и размеры – и мы видим, что это красиво, очень красиво.
Вообще, советская идеология на первых порах шла рука об руку с конструктивизмом. Замысел сформировать новых, правильных людей согласно правильным научным шаблонам, прекрасно поддерживали смелые архитектурные проекты – скажем, жилые комплексы с квартирами без кухонь, поскольку в общей столовой питаться здоровее, быстрее и экономичнее. Так, по крайней мере, считалось в начале XX века.
Правда, в реальности оказалось (что у российских, что у иностранных конструктивистов), что их представления о том, как люди должны жить, вовсе не совпадают с представлениями об этом самих людей. Поэтому жилье для начальства в те же 1920-30-е годы строили, исходя уже из других принципов – примером служит великолепный «Первый дом Ленсовета» архитекторов И. Фомина и Е. Левинсона на набережной Карповки, 13, где должно было жить коммунистическое руководство Ленинграда во главе с Кировым. Здесь в самом доме, помимо комфортабельных многокомнатных, порой двухэтажных квартир, располагалось жилье обслуги, солярии, парикмахерская, детский сад, прачечная.
Ну, а «народным жильем» в те годы чаще становились обычные бараки.
В общем, получилось, что подавляющее большинство из построенного конструктивистами – это не жилье, а общественные или производственные здания. Здесь назначение постройки гораздо лучше сопрягалось с принципами архитектурной идеологии: где как не на заводе все должно быть по-научному, оптимально, функционально? В этих проектах архитекторы-конструктивисты сотрудничали, по сути, с такими же конструктивистами – инженерами, дизайнерами, даже администраторами.
Хороший пример подобного памятника и его судьбы – Левашовский хлебозавод на Барочной ул. 4 (Большая Зеленина ул., 35-37), реконструируемый сейчас компанией RBI. Хлебозавод был построен в 1930-33 гг. архитектором Александром Никольским (автором главного в течение десятилетий ленинградского стадиона – им. Кирова, на месте которого сейчас построена Газпром-арена). Однако главным создателем оригинального круглого заводского корпуса был скорее не он, а выдающийся русский инженер – Георгий Петрович Марсаков (1886–1963), спроектировавший оригинальный хлебопекарный завод-автомат в полном соответствии с конструктивистскими принципами: максимальная функциональность, экономия, научная организация труда.
Судьба здания во многом показательна. Здесь есть свои героические страницы, связанные, конечно, с работой во время Ленинградской блокады – фашисты знали о том, что это чуть ли не единственный хлебозавод, снабжающий осажденный город, и подвергали его окрестности старательным бомбардировкам, от которых ходили ходуном стены соседних зданий. Были и годы запустения, и разрухи – когда в начале 2000-х завод закрылся и медленно разрушался за высоким забором, а его территория была отдана под свалку ржавых автомобилей, шиномонтаж, даже конюшню...
Сейчас за объект взялась RBI, и теперь внутри и вокруг Левашовского хлебозавода начинается новая жизнь. Благодаря строительству на соседнем участке великолепного комплекса Futurist – кстати, его архитектурное решение тоже имеет отсылки к конструктивизму! – в самом здании бывшего хлебозавода скоро откроется новое культурно-деловое пространство. И полюбоваться памятником конструктивизма наконец смогут все ценители этого уникального архитектурного стиля.