Он родился и вырос в пустыни. Став взрослым, он полностью стер все музыкальные догмы и заново изобрел музыку на своих условиях. Маниакальная, непредсказуемая, безумная структура его композиций определила его уникальность. Он произвел революцию в манере пения, его вокал — это голос оборотня, которому бы позавидовали самые дикие блюзмены из сердца Дельты. В 1964 году он организовал группу Captain Beefheart. Его звали Дон ван Влит, но сам он предпочитал прозвище «Бычье сердце».
Фрэнк Заппа так пишет о нем в своей книге:
Свой сценический псевдоним — Капитан Бифхарт, Бычье Сердце, — Дон получил так: у его дяди Алана, с которым они какое то время жили вместе, была привычка оголяться перед его (Алана) подругой Лори. Он ссал, не закрывая дверь туалета, а если она проходила мимо, бормотал что-то о своем отростке, к примеру:
- Ах, какой красавец! Прямо вылитое большое бычье сердце.
Сам сан Влит утверждал, что никогда не учился в школе. Хотя это заявление можно списать на желание создать вокруг себя некий мистический образ, тем не менее, друзья ван Влита отмечали, что у него действительно были некоторые расстройства: проблемы с концентрацией и чтением. Так или иначе, именно в школьные годы ван Влит познакомился с Фрэнком Заппой. Они запоем слушали записи чикагского блюза, закрывшись в комнате ван Влита и питаясь тем, что оставалось в фургоне его отца.
Он никогда не был популярным и известным, но его музыкой восхищались Джон Леннон и Пол Маккартни. «Битлы» даже планировали подписать ван Влита для своего лейбла «Zapple». Тем не менее, сам ван Влит относился к творчеству ливерпульской четверки довольно высокомерно. Строчки из «A Day in the Life» он назвал смешными и тщеславными, а песню «Strawberry Fields Forever» простебал на одном из своих альбомов. Подобно Заппе, ван Влит с долей сарказма смотрел не только на претенциозность мейнстрима, но и довольно самоиронично на собственное творчество. Он был дадаистом от рок-музыки и не стеснялся выглядеть нарочито глупо и вызывающе.
Первый альбом Safe As Milk ван Влит со своей группой «His Magic Band» записал в 1967 году. Эта пластинка — карикатура на тогдашнюю поп-музыку. Здесь еще нет тех разнузданных, неимоверных ритмов, которые создали Бифхарту славу самого сумасшедшего музыканта своего времени — это придет через несколько лет. Safe As Milk – это двенадцать пародий на популярные стили, пропущенные через жернова сарказма их автора.
Хаотическое остроумие ван Влита поднимает на смех все: избитые блюзовые гармонии, сентиментальные слезы неразделенной любви, популярные бродвейские мотивы. Его истерический смех обрушивается даже не на гармонию песен, а на саму их концепцию.
Но как бы не искрилось сумасбродное остроумие Бифхорта, было ясно одно — альбом с треском провалился в продаже. Он был тепло принят узким кругом американских радикальных интеллектуалов, но сам Бифхарт после выпуска пластинки чувствовал себя как «одинокий кактус в пустыне, полной зыбучих песков».
Музыкальный мир жил своей жизнью. Пока Бифхарт высмеивал композиционные и стилевые предрассудки, росла популярность фолк-рока, начинали просыпаться «дети цветов» с берегов Калифорнии, да и те же Beatles все еще продолжали волновать сердца своих юных поклонниц. Турне Бифхарта по США оказалось пшиком, а хозяева студии звукозаписи, где записывался Safe As Milk, решили не продлевать контракт с чокнутым, по их мнению, музыкантом.
Всему есть своя мера. Биограф ван Влита, Мэтт Шудел, справедливо заметил, что творчество музыканта довольно тяжело воспринималось даже его собственными фанатами:
Тексты и названия песен мистера ван Влита во многом обязаны сюрреалистической поэзии. Как бы они ни старались, его поклонникам было трудно анализировать такие строки, как, например, эти из «Abba Zabba» на альбоме 1966 года Safe as Milk:
Мать говорит «сын», она говорит «сын, ты не можешь проиграть с тем, что у тебя есть»
Абба-заба го-зум.
Баббетта-бабуин.
Беги, беги, муссон, индийская мечта, тигровая луна.
В общем, пока Бифхарт во всю насмехался над мейнстримом, мейнстрим платил ему тем же.
Но это было всего лишь начало пути. Бифхарт был молод и у него хватило сил, чтобы не опустить руки. В конце концов, он сам выбрал путь фрика.
Мы еще вернемся к истории этого сумасшедшего музыканта не менее сумасшедшей эпохи 1960-х.
#рокмузыка #капитанбифхарт