(пока только черновик, ибо ночь)
Скучаю ли я по нашему старому дому? Ведь он был такой кривой, худой и несуразный.
Да, скучаю.
Особенно по запаху растопленной печки, по скрипу половиц.
Знаете, они всегда звучали по-разному, в унисон настроению. Голос их пробивался даже через оргалит или домотканый половичок. Грустно тебе? Ступаешь тяжело, устало - и половицы заунывно стонут под ногами. Весело, хочется танцевать? - они тут подпоют на разные лады, в такт музыке души.
Скучаю по старым стеклянным окнам, на которых оставлял свои послания сам Дед Мороз. Ну, по крайней мере мама так говорила.
О! Эти деревенские окна - в них таится целая философия и мудрость бытия. К примеру, "чтобы взгляд твой не был затуманен, чтобы видеть всё чётко и ясно - для начала протри стёкла". Это если совсем элементарно. Или - "не все стёкла одинаково правдиво отражают действительность, оные и исказить могут нечаянно. Толи от времени, толи от бытовых перипетий или стихийных явлений начинают вдруг "фальшивить".
Эти стеклянные, местами отколотые и залатанные, окна, с потрескавшимися слоями красок на деревянных рамах, с подтёками на стыке двух материалов, требуют к себе особого отношения. Ухода. И дополнительного утепления.
Помню, по осени мы доставали с чердака вторые рамы. "Мама мыла раму". И мама назначала важный день утепления.
И прежде, чем их установить, мама сочиняла ежегодную традиционную инсталляцию. Каждый раз разную.
Аккурат между рамами длинной полосой выкладывала белоснежную вату, как будто это сугроб. А сверху усаживала
- то самые красивые елочные игрушки,
- то сухоцветы,
- то почти окаменевшие патиссоны,
- то ещё что-то интересненькое, что можно подолгу рассматривать и каждый раз любоваться.
Потом мы с сестрой острием ножниц законопачивали все щели страшно пылящей ватой. Она хранилась вместе с рамами и жутко кололась остатками клейстера, но всё равно годилась к повторному использованию. А ещё от неё чесались носы и прекрасно чихалось.
Сверху мы заклеивали всё это дело аккуратно нарезанными полосками белой бумаги.
И ничего, что весной нужно будет всё это с трудом отдирать. Главное, что в холодное время в доме воцарится тепло и уютно.
А если повезёт, то можно попереписываться с самим Дедом Морозом.
Мы писали ему с внутренней стороны избы. Нехитрым способом: выдыхая на стекло и делая его тем самым - непрозрачным.
Мороз Иваныч отвечал уже с обратной стороны стекла. Его послания отличались мудрёными завитушками-орнаментами, в которых читались лес, горы, облака... Всё, что позволяла видеть неуёмная детская фантазия.
Мы с сестрёнкой придумывали целые сочинения по этим Морозовым письменам. Сейчас уже и не воспроизведу, но нам нравилась эта игра, придуманная мамой.
Вот он какой - мой старый дом, как сундук со сказками-воспоминаниями, который домовёнок Кузька всё время носил с собой, чтобы не забыть, не потерять.
А теперь и я не позволяю себе забыть ни единой истории из моего детства. Из дома, который очень любила белая сирень.
Весной она заигрывала с ним, нахально тыча в окна букеты цветов, осенью - постукивая на ветру ветками. Папин брат владел азбукой Морзе, научил и нас некоторым буквам алфавита. Вот, где раздолье для детской выдумки! Мы ж расшифровывали.
Летний дождь предоставлял сирени новые способы общения - она клеила листочки на стекле, будто оставляла записочки.
Разве можно можно не скучать по этой романтике?