Таких больше не делают.
Что приходит вам в голову, когда вы слышите словосочетание «великий комик»? Вариантов очень много, но почти все – очевидные. Можно удариться в классику и вспомнить Чарли Чаплина с Граучо Марксом. Просто, зато безошибочно. Можно Джорджа Карлина и Луи Си-Кея, как самых раскрученных для русскоязычной публики. А знатоки истории назовут уберпанка Ленни Брюса, у которого всю карьеру были проблемы с полицией. Но Энди Кауфман – фигура из другой категории.
Если «Монти Пайтон» сделали комедию странной и абсурдной, то Энди Кауфман показал, что юмор – вообще не то, о чем мы думали. Он был величайшим провокатором и агентом хаоса. Кауфман заставлял людей смеяться от неловкости ситуации, разрушал ожидания и устраивал великие пранки даже после кошмарной смерти.
Кто такой Энди Кауфман?
Кауфман начал карьеру в 1970-х и практически сразу стал одним из самых странных комиков в индустрии. Энди занимался стендапом не от себя, а в образе. И первым топовым альтер-эго оказался Иностранец – что-то вроде Бората от Саши Барона Коэна. Кауфман говорил глупые вещи с акцентом, но делал это намеренно несмешно. Так, чтобы зал начинал скучать или требовать, чтобы этот бич ушел со сцены.
Но тут начиналось разрушение ожиданий. Кауфман-иностранец объявлял, что будет пародировать известных личностей – например, президента США Джимми Картера. И он делал это ужасно. С тем же акцентом Энди произносил что-то вроде: «Я Джимми Картер, президент США». И так еще несколько раз. Пока дело не доходило до пародии на Элвиса Пресли, которая к удивлению публики оказывалась идеально точной. И голос, и повадки, и смешные шутки.
Метод Кауфмана был в том, чтобы занижать ожидания зрителей, а после резко выдавать отлично отработанный номер. Так Энди быстро дошел до телевидения: попал на первый в истории выпуск Saturday Night Live. И выехал он не только на иностранце.
Другим известным образом Кауфмана был Тони Клифтон – быдловатый самовлюбленный тип в темных очках и с отвисшим пузом. В рандомные моменты он начинал рифмовать, орать или оскорблять зрителей. Доходило до того, что Клифтон появлялся на сцене в бронежилете. Забавно, да, но главная фишка в том, что Энди всю карьеру утверждал, что Тони Клифтон – не он, а другой человек. И даже нанимал персонажа на разогревы.
Цель Клифтона – взбесить зал. Лучшими его выступлениями были те, где Клифтона выгоняли со сцены или пытались избить. Да, посмеяться над шутками не получалось, зато зрители получали эмоциональную разрядку и тему для обсуждений. Этого бы не было, если бы Кауфман честно сообщал аудиторию, что ее будут злить. Рискованный, но гениальный перформанс.
Энди Кауфман бил женщин на ринге
Еще один мегаперформанс, чтобы разозлить публику. В конце 1970-х Кауфман, уже будучи известным комиком, решил поиграть с откровенно смешным понятием рестлинга. Он вышел на ринг и объявил, что даст 1000 долларов любой даме, которая сможет его забороть. Биться с мужчинами Энди принципиально отказывался.
Публика обвиняла Кауфмана в мизогинии, сексизме и жульничестве: его считали мерзким персонажем. А Энди так вжился в роль рестлера, что провел больше четырехсот поединков с женщинами. Ни в одном из них Кауфман не проиграл. Столь оскорбительный перформанс велик уже сам по себе, но Энди вывел его на новый уровень абсурда.
Комик разыграл постановочный конфликт с рестлером Джерри «Королем» Лоулером. Настоящий борец якобы вступился за женщин и выскочил на ринг, чтобы избить Энди. После этого Кауфман бегал по ток-шоу в гипсе, рассказывая, каким мерзавцем оказался Лоулер. А чуть позже ребята еще и оскорбляли друг друга на шоу Дэвида Леттермана.
Этот величайший пранк не только продолжил традицию Энди Кауфмана как комика-мистификатора, но и показал постановочную натуру рестлинга – любимого спорта американских реднеков. По сути, это один большой театр, а Кауфман написал для него пьесу, выходящую за пределы сценического ринга. Но и это не все.
После «избиения» Кауфман снял великую пародию
Луи Маль – знаменитый кинорежиссер французской «новой волны». В 1981 году он снял «Мой ужин с Андре», один из самых известных фильмов в карьере. Кино о человеке, который провел неожиданно интересный вечер в компании друга, которого избегал. Вместо съемок в разных локациях – большой диалог в кафе, где герои обсуждают философию нью-эйдж, актерские работы и другие высокопарные темы. Элитарное интеллигентское произведение.
Вы, вероятно, знакомы с отголосками «Моего ужина с Андре» благодаря работам Дэна Хармона. В сериале «Сообщество» есть серия с метапародией на фильм Маля. А в пятом сезоне «Рика и Морти» второй эпизод назывался «Мой ужин с Рикандре»: отсылка и к фильму, и к андеграундному комику Эрику Андре. Но как все это связано с Энди?
В 1983 году Кауфман снял пародию на «Мой ужин с Андре». Он пригласил профессионального рестлера Фредди Блесси, самопровозглашенного короля мужчин, чтобы тот сделал Энди более мужественным. Их диалог превратился в фильм «Мой завтрак с Блесси» – полную противоположность «Моего ужина с Андре».
Кауфман спрашивал, сколько раз в день грубый и маскулинный Блесси ходит в туалет, и обсуждал только самые низкие темы. Идеальный антипод нарочито мягкому кино Луи Маля, персонажи которого весь хронометраж только и делали, что говорили о возвышенном. Энди сделал сложную отсылку для ценителей и поиздевался над артхаусным пафосом, при этом продолжив историю с избиением. Гений!
Джим Керри сыграл Кауфмана – и это была его лучшая роль
Байопик Милоша Формана «Человек на Луне», фильм 1999 года, показал, что Керри умеет не только кривляться. До этого канадский комик был известен как актер прямолинейных комедий, вроде «Маски» и «Эйса Вентуры». Было еще и «Шоу Трумана», но с точки зрения большой актерской работы «Человек на Луне» – другой уровень.
Будучи комиком, Керри точно знал, насколько значимой фигурой был Энди Кауфман. Поэтому он сделал все, чтобы вжиться в роль. Джим просмотрел кучу архивного материала: выступления, интервью и фильмы. Керри не выходил из образа на протяжении всех съемок и просил окружающих называть его Энди. Ему удалось привить себе манеру поведения и привычки Кауфмана, которые не были прописаны в сценарии.
Крутейший прецедент. Особенно учитывая, что на момент начала съемок мало кто верил, что кривляка Джим сможет сыграть такого сложного персонажа. Ни одна из последующих работ Керри и рядом не стоит с тем, насколько органичным оказался его Энди Кауфман. А «Человек на Луне» – отличный способ ознакомиться с наследием комика.
Энди – герой одной из самых странных песен «Короля и Шута»
Под конец существования группы Горшок и Князь отошли от классических амплуа. Они писали страшные фольклорные сказки, воспевали мертвых и живых анархистов, кричали «Хой!», а потом вдруг взялись за совсем другие вещи. Мягкий романсовый альбом «Театр демона», несмотря на базовое название, сильно выбивался из общей дискографии «Короля и Шута».
Одна из песен называлась «Энди Кауфман» и была трибьютом великому провокатору. Видимо, Князев с Горшеневым увлеклись его биографией и признали в Энди коллегу-панка. Текст песни состоит из нехитрых определений:
«Ведь Энди Кауфман раствориться может. Он может. Начало шоу своему положит – на всех положит!»«То, что ты для многих человек с Луны – лишь часть, часть твоей игры».«Ведь Энди Кауфман знатный провокатор. Смеется шут и злится консерватор».
Никакого сторителлинга, только восторженные описания, не свойственные «Королю и Шуту». Маленькое, но занятное доказательство, что Энди Кауфман был именно мифической фигурой, раз уж его канонизировали вместе со скелетами, домовыми и колдунами.
Энди умер в мучениях, но исполнил великий посмертный пранк
Того, о чем мы рассказали, уже достаточно, чтобы записать Энди Кауфмана в число великих комиков – к Ленни Брюсу, «Монти Пайтон» и Чарли Чаплину. Но что делает его величайшим? Конечно, то, что он остался комиком до конца. И даже после конца.
В 1983 году выяснилось, что у Кауфмана рак легких в запущенной стадии. На премьере «Моего завтрака с Блесси» Энди выглядел ужасно худым и удивил всех ирокезом – к тому моменту у него уже начали выпадать волосы. Рак распространился на мозг и последние дни Кауфмана были крайне мучительными – он не мог спать. Но даже в таком состоянии Энди задумал несколько занятных мистификаций.
Первая – слухи, что Энди Кауфман инсценировал смерть. Он оставил записку для брата, где делился планами сфабриковать гибель и начать новую жизнь под вымышленным именем. С братом Энди должен был встретиться в 1999 году, но, разумеется, не пришел. Вместо этого Майклу Кауфману передали записку якобы от живого и здорового Энди. Судя по всему, комик задумал этот прикол в последние годы жизни.
Но судьба Тони Клифтона, быдловатого персонажа Кауфмана, еще круче. Образ Энди выступал в клубах после его смерти, как бы подтверждая версию комика, что они с Клифтоном – разные люди. Тони появился на мемориальном мероприятии в честь Кауфмана через год после смерти Энди и еще несколько раз выступал в 1990-х. Но сильно не светился. После смерти Кауфмана Тони Клифтон появлялся на публике ровно в таком количестве, которого было достаточно для появления слухов и сомнений.
Кто именно сговорился с Энди, чтобы сыграть Тони Клифтона, непонятно. Но Джим Керри утверждал, что Клифтоном был комик Боб Змуда. В 2006 году стало известно, что Змуда сыграл Тони в старом интервью у Дэвида Леттермана, о чем ведущий так и не догадался. Возможно, так они с Кауфманом обкатывали пранк.
Кауфман – единственный комик в истории, добившийся бессмертия. А такого количества конспирологических слухов не было даже о Ленни Брюсе. Был ли Энди самым смешным человеком в мире? Вряд ли. Но он точно был изобретательным трикстером, придумавшим совсем другую комедию.
7 недооцененных шоу с российскими комиками. Вместо них смотрели «Что было дальше?» и «Игру»
