Алексей Петрович – ревизор с огромным стажем. Ещё в советские времена он объездил с ревизиями все, даже самые отдалённые точки района. Случалось, уедет в какое-нибудь там Владычное или Гаютино, застрянет, по неделе выбраться не может. Теперь эти поездки то и дело искрами вспыхивают в его затухающей памяти. А я тут и есть, слушаю да запоминаю. Вот и на этот раз он заговорил, как-то уж слишком загадочно улыбаясь, а я сижу, ушки на макушке, вздохнуть боюсь, чтобы его не перебить. А он:
- Отправили меня как-то с ревизией на край света белого. А на улице весна, реки разлились, самая бездорожь. Надел сапоги с голенищами чуть не до ушей, с женой на неопределенное время попрощался и в путь. Где на гусеничном тракторе, где на лошади, а где и пешком, чуть не сутки добирался. Захожу в магазин. А там безгодовая Марья Ивановна работала, сверкнула она на меня своим золотым зубом, единственным на весь рот, и плюхнулась на тюк с товаром, слова выговорить не может. Тут помощница её, Татьяна, подоспе