В этом году российские туристы поездами, автобусами и на личных машинах едут в Абхазию. Республику на Черном море сами жители ласково зовут страной души. Чем она так манит души отпускников? Выяснять продолжают журналисты КП-Новосибирск, которые поехали в путешествие по абхазским городам в бархатный сезон. И в этот раз отправились по самому мистическому маршруту.
«Новинка!» - было написано гигантскими красными буквами в экскурсионном буклете, а рядом разъяснение: «Модное направление этого сезона - джипинг-тур в города-призраки Ткуарчал и Акармара».
ЭКСКУРСИЯ ДЛЯ БЛОГЕРОВ
- Ткуарчал пострадал во время абхазо-грузинской войны, там мало жителей осталось. А дальше, за ним, совсем заброшенный город - Акармара. Там всюду пустующие здания, мрачные, поросшие травой, их особенно любят блогеры. Вы же блогеры? - с надеждой спросила нас специалистка по экскурсиям. Она продает туры, как и сотня ее конкуренток на улицах Гагры, Сухума и Пицунды.
Классика местных агентств - озеро Рица, Новоафонский монастырь, прогулки на катере. Красиво, но заезженно. А заброшенные города - это свежее направление. Блогеры прозвали эти места городами-призраками, экскурсоводы этот «бренд» подхватили и успешно продвигают. Путешествие на джипе с посещением водопадов поблизости стоит 3 тысячи рублей с носа.
Но мы не блогеры. Мы - журналисты. И решили, что поедем в заброшенную часть Абхазии своим ходом - рейсовым автобусом.
КАК ДОЕХАТЬ ДО ТКУАРЧАЛА ИЗ СУХУМА
Автобус до Ткуарчала отнюдь не призрачный, ходит из Сухума несколько раз в день с автовокзала. 300 рублей с пассажира. Ехать из Сухума часа два.
В салоне пазика с нами было человек 15. Седобородый кавказец, женщины с сумками, в которых видны продукты, старушка с тростью. На блогера ни один не похож.
Так что жизнь в Ткуарчале есть. Либо местные возвращаются туда из поездки в большой город, либо сухумцы едут навестить родных.
Автобус мчится вдоль пустых полей по узкой, но вполне сносной асфальтированной дороге. За окном меняют высоту горы. Красота! Ближе к конечной все же возникает та самая манящая блогеров призрачность. Вот полуразрушенный вокзал, рядом с которым пасется теленок; вот административная многоэтажка с выбитыми окнами - рядом ни души, а на циферблате уличных часов стрелки стоят неподвижно; чаша фонтана, что превратилась в клумбу.
Автобус поднимается в горку и останавливается на небольшой площади. Распахивает двери и высаживает нас у крыльца местного магазина. Приехали.
В глаза бросается вывеска «Ашана» (именно так: не «Ашан», а «Ашана»). Импортозамещение однако.
Магазинчик - размером с кухню. В продаже - колбаса, молоко, вермишель, хлеб. В общем, самая повседневная еда. И чертовски вкусное мороженое - проверили, ручаемся.
ГОРОД, ИЗ КОТОРОГО ИСЧЕЗЛИ 90% ЖИТЕЛЕЙ
«Ашана» похожа на лавку в глухом российском селе. А сам Ткуарчал напоминает постапокалиптический город. Многоэтажки, Дворец культуры, школа. Но все это словно бы с налетом гротеска. В ДК часть помещений пустует - в них разбросаны старые бумаги, которые валяются, должно быть, лет 30.
Недалеко от школы - развалины заброшенного спорткомплекса. Рядом с подъездом дома деловито разгуливают куры. Некоторые многоэтажки нежилые. А есть те, где на весь подъезд жилая квартира всего одна.
В советские годы в Ткуарчале проживали 40 тысяч человек. Сейчас, говорят местные, осталось около 4 тысяч. То есть представьте: в городе не стало 90% жителей. Вот и получается, что жизнь здесь граничит с разрухой, а территории захватывает зелень.
КАК ДОБРАТЬСЯ ДО АКАРМАРЫ ИЗ ТКУАРЧАЛА
Ткуарчальский район был главным поставщиком угля в Советской Абхазии. Шахтеры хорошо зарабатывали. Теперь местные ездят на заработки в «живую» часть Абхазии. Да еще промышляют бесхитростным сервисом для туристов.
Заходим в кафе рядом с центром. Ну как кафе... Комната - метров 10 квадратных, два стареньких столика с липкой клеенкой, рядом выцветший портрет Ленина. А цены чуть ли не московские.
- Солянка - 300 рублей, чай - 50, - вводит в курс дела хозяйка заведения. Она же здесь и за повара, и за кассира.
В столичном Сухуме цены раза в два ниже. И чаек подают ароматный в заварнике, а не как здесь - разовый пакетик в старом, как само это кафе, бокале.
Туалета в кафе нет. Ближайший общественный - метрах в 30. Идти через глубокую лужу и грязь. Если дошел, тебя ждет дырка, к которой не подойти. До нас здесь бывали явно не снайперы.
На площади, куда нас привез автобус, мы познакомились с Артуром. Он спортивный тренер в школе, борец, а теперь еще и гид-самоучка. На своем уазике согласился отвезти нас в соседний город Акармару. Арендовать автомобиль с водителем, чтобы повозил по заброшкам, стоит здесь 5 тысяч. Мы сторговались с борцом за 2 тысячи, он пошел почти на преступный демпинг.
- В Ткуарчале сейчас работают 67 внедорожников. Сбавлять цену туристам на самом деле нельзя, водители друг другу не позволяют, - поделился Артур.
- А туристов хватает?
- 300 человек в день. Но и работают не все водители сразу.
Все же Артур признался: за день у водителя может не быть ни одного заказа. Но если появится кандидат на поездку, стоять на своей цене принято железно. 5 тысяч, не меньше. Лучше совсем впустую день на площади провести, но на торг не идти. Так что нам чертовски повезло переломить это правило.
СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА - РУКА У ТКУАРЧАЛА
На пути из Ткуарчала в Акармару открывается вид на заброшенный мост. С высоты картина выглядит необычно: мост выходит из зеленого холма и в зелень же упирается. Природа настойчиво расписывает все своими красками, пряча признаки былой индустриализации.
Но не сказать, что вымерло все. То ли год, то ли несколько лет назад местные обустроили здесь смотровую площадку в виде человеческой ладони.
- Мы шутим, что Абхазия всю жизнь с протянутой рукой, - глядит на ладонь Артур.
Гигантская рука - тоже часть туристического бизнеса. Хочешь на ладонь - заплати 150 рублей. Зато снимки получаются зрелищные. Для блогеров самое то.
А наш проводник смотрит с тоской. Рука ему эта будто не нравится. Он помнит эти места совсем другими.
«ВСЕ МЕЧТАЛИ ЖИТЬ В АКАРМАРЕ»
30 лет назад Артур застал грузино-абхазскую войну. Ему было 17, только окончил школу. Говорит, участвовал, несмотря на непризывной возраст.
Война и запустила процесс, когда большие города стали исчезать, превращаясь в призраки. И чем ближе к Акармаре, тем больше это ощущается.
- Раньше квартиру в Москве отдавали за равноценную в Акармаре. Все мечтали жить здесь, - вспоминает Артур, проезжая мимо очередной заброшенной многоэтажки. - Мы про абхазо-грузинскую войну когда узнали, грузины уже совсем рядом были. Потом наш город пережил блокаду. Ткуарчал был в ней 413 дней.
Блокада началась в октябре 1992 года - ровно 30 лет назад.
- Как тогда выживали? Честно? Кошек, собак, даже голубей ели. Вы видите тут в округе голубей? Мы всех голубей тогда съели. Народ с голода умирал. Еще зима выдалась аномальная - снежная, холодная...
- А прорваться из города можно было?
- Некоторые пытались - через горы. Может, у кого и получалось. Но скорее погибали, так просто не дойдешь. Часть моих одноклассников - пропавшие без вести, часть - убитые...
АКАРМАРА - ГОРОД-ПРИЗРАК, НО НЕ ДЛЯ ЕЕ ЖИТЕЛЕЙ
Под воспоминания Артура мы добрались до Акармары.
Эти места напоминают постапокалиптические пейзажи. Надпись на двери ветхого дома не снимает этого впечатления, а даже усиливает его: «Туристы! В дом не лезть! Люди живут».
В заброшенной Акармаре живут от силы человек 35. В основном пенсионеры.
- Зачем туристы их беспокоят? Двери дергают. А когда видят, называют призраками, - сердится Артур. - Так же нельзя - люди обижаются. И города у нас настоящие, не призраки.
- А если города призраками не называть, то столько туристов не поедет, - рассуждаем мы в ответ. - Про призраки и ваши же абхазские экскурсоводы говорят.
Артур молчит. Видимо, соглашается. Ему, с одной стороны, не по душе, что родные места едут смотреть как диковинку да еще под таким мистическим «брендом», с другой - понимает: этот статус городов-призраков в итоге приносит заработок.
От пустующих домов в Акармаре мы добрались до заброшенной шахты. Шахты имени Сталина. Когда работала, в ней было самое современное оборудование. Но и закрылась она все в те же советские годы - иссякли запасы угля.
Впрочем, не углем единым жил успешный Ткуарчальский район. Было здесь производство строительных материалов, работал асфальтовый завод. Пошив одежды, конвейер напитков - чего только не производили.
А в наше время в Акармаре побывало культурное производство - кинематограф. Снимали российский сериал «Наследие». Недавно он вышел на экраны. Фильм - про мрачное будущее, 2041 год. А декорациями, выходит, стало настоящее, реальный город. Судьба его вроде бы и угнетает местных, но деньги приносит.
