Уходила из дома,
Как будто на пять минут:
Не поставив на место стул,
Не задернув на кухне штору.
В вязких сумерках
Город ночной тонул,
Ей казалось -
Бессмысленный, бестолковый.
Не взяла с собой ничего,
Даже теплый осенний шарф,
Только сумку с мелочью
И очки с телефоном..
Шла и плакала...
Милый, малыш-чудак,
Ну, зачем же ты в полночь
Бездумно ушла из дома?
В нем остались ключи,
Полосатый сердитый плед,
Не помытая чашка
В открытой посудомойке
И какой-то безадресный
Мятый пустой конверт
На краю столешницы
Кухонной барной стойки.
Исчезала,
Оставив в прихожей свое "ничто".
Убегала сердито:
Не вздумайте помириться!
Шел трамвай,
Он, конечно, спешил в депо,
На корявой ветке
Старушкой дремала птица.
Флегматично глядели
Гирлянды сырых кустов,
Спали вазы в витринах
И лампочки в гастрономе.
Одинокая девочка
Шла в лабиринт дворов,
Потому что не знала,
Что дело совсем не в доме.