Помните старуху-графиню из «Бронзовой птицы»? Ту самую, которую боялись пионеры. Марии Капнист на съемках этого фильма был 61 год и это был самый расцвет ее кинокарьеры.
Ее приглашали на роли колдуний, знахарок, ведьм. Тех, кто способен устрашить одним лишь взглядом. Ведь глядя на нее кажется, что эта женщина словно и правда пришла откуда-то из преисподней. И на деле, так оно и было.
Ей было всего восемь лет, когда ее отца расстреляли, как врага народа. И мир маленькой девочки рухнул в одночасье. Она, привыкшая к дорогим вещам, людской теплоте и любви оказалась там, где для всех она была врагом.
Но оказалось не для всех. Близкие друзья отца помогли вдове и дочке сбежать в Петербург. Там, в большом городе, казалось было проще затеряться. И они затерялись. Жили, как все, и лишь ночами, в своих снах девочка возвращалась в роскошный особняк, проходила по анфиладе комнат и видела свое отражение в зеркалах до пола.
Талантливая девочка идет в театральную студию, а потом поступает в институт.
Именно тогда она и встречает ЕГО. Друга семьи, поклонника старшей сестры, которая умерла от разрыва сердца, узнав о расстреле отца, человека, готового всегда подставить плечо.
Он старше, разумнее и уже многое повидал. Его звали Георгий Евгеньевич Холодовский. Когда-то он играл с маленькой Марией в прятки, а сейчас красивая девушка поразила его в самое сердце. Она звала его Юл…
Они были счастливы. Гуляли в Петергофе, бродили по набережным, Юл читал ей стихи. И они искренне верили, что у них впереди есть будущее…
Но в 21 год вскрывается ее дворянское прошлое и руководство отчисляет студентку, несмотря на отличные оценки. В актрисы Марии путь закрыт. Жить в Ленинграде тоже нельзя. И она не хочет портить жизнь Юлу и оставляет его.
Но она снова не опускает руки и заканчивает экономический техникум, а потом несколько лет работает бухгалтером. А потом молодую девушку обвиняют по статье 58-1-а «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны» и приговаривают к лагерям.
Как молодая женщина выжила в этом аду, не знает, наверное, никто. Лагеря менялись, менялись охранники, но не менялось отношение. Избиения, издевательства, пытки…
Но Юл нашел ее. И находил каждый раз. Возможно, благодаря его посылкам из реальности ей и удалось выжить.
В 1949 году Мария родила дочь от вольнонаемного инженера Яна Волконского потомка древнего польского рода. Он был очарован силой духа девушки и мечтал о том, что когда закончится ее срок они будут вместе. Не вышло. Через пару лет его расстреляли и его дочь ничего не знала о своем отце.
Но вот Мария едет домой. И она знает, что Юл будет ждать ее. Но как ой будет эта встреча. Ей всего 44 года, а она выглядит как измождённая старуха. А он влюбился в молодую и прекрасную девушку.
Когда Мария вышла из поезда, то сразу увидела его. Он стоял с огромным букетом и жадно вглядывался в лица женщин. Он искал ее. Он по-прежнему любил ее, несмотря на годы разлуки, рожденного в лагере ребенка и неизвестность, что ждала бы их впереди.
Но он не узнал ее. Мария прошла мимо. Раз. Другой… Мужчина скользнул взглядом по ее лицу и отвернулся. Он ждал другую. Ту, которой Мария уже никогда не сможет стать.
Когда перрон опустел, Георгий Евгеньевич посмотрел на одинокую женщину и протянул букет ее, сказав, что, похоже, они оба не встретили того, кого хотели. И пошел прочь.
Она окликнула его, но простить не смогла. Он умолял, несколько раз делал предложение, но каждый раз получал резкий отказ. И женился на молоденькой девушке, надеясь забыть свою Марию.
Это тоже не получилось. Они так и не стали супругами, но будучи свободными людьми они часто общались. И до самого последнего дня Юл верил, что любимая согласится стать его женой.
Мария Капнист погибла под колесами автомобиля в 1993 году. Главной ведьме экрана было 80 лет. А Юл умер тремя годами ранее…