Добро люди помнят долго, иногда – целую жизнь. Я это откуда знаю? Да из жизни, вот как только Фёдора Кузьмича зять решит пивом побаловать, он тут же начинает рассказывать историю про ведро пива, историю, которую даже я наизусть выучила, хотя к пиву никакого отношения не имею.
Фёдор Кузьмич служил срочную службу далеко на севере, мелькают в его рассказах то и дело Печенга, Зашеек да станция Кола. И хоть он человек не южных кровей, но от холода тоже приходилось шибко страдать.
А тут как-то повезли их на учения, зима, в вагонах печки, а дров нет, на каждой станции высыпали из вагонов и тащили всё, что попадалось под руку.
И вот на одной из станций попался им мужичок, который по доброте душевной дал солдатикам бутылку водки, мол, погрейтесь, служивые. А ещё сказал, что торопится на работу, на пивзавод, попросил его дождаться, пообещал ведро пива принести. Но солдатики его не дождались, раздалась команда: «По вагонам!», и поезд начал набирать ход.
Пятьдесят лет прошло после этой встречи, но Фёдор Кузьмич и по сию пору уверен, что приходил на станцию мужичок с ведром пива, приходил, не мог обмануть.