Всё это, конечно, было давно... Сельская школа, однорукий учитель, материал в газете о нём. Но пусть глаголы (и герои ) остаются в настоящем времени. Суровей закалка — крепче палка. К людям этот закон, видимо, применим. Особенно к хушенгинским старожилам, которые не только годам своим счет ведут, но и бедам: войнам, репрессиям, лесоповалам, а кто и с революцией не понаслышке знаком. В то же время старушки снег у внуков отскребают до земли, воду носят и унынью не повадились — некогда. Одна в десять лет впала в летаргический сон и едва не была похоронена, но зато потом, пока девятый десяток не разменяла, не могла найти ее костлявая! Другая в свои восемьдесят с лишним в третий раз за старичка-боровичка замуж собирается. Но «отщипывать» фрагменты судеб и портретов не стоит — есть у этих бабулек достойный вдохновитель, плясавший нынче на своем девяностолетии… Давным-давно, 13 февраля 1913 года, под городом Ростовым на хуторе Грушевка родился мальчик Федя. Предаваться суеверию по поводу д