Слова из песни Высоцкого "Антисемиты", написанной в 1964 г., относятся именно к Алексею Яковлевичу Каплеру. Я помню его по телевизору, как ведущего передачи "Кинопанорама". В те времена, небогатые на развлечения, передачи вроде "Кинопанорамы" или "Клуба кинопутешествий" являлись предметом семейного просмотра. Каплер был уже стар и сед, но не по-нашему элегантен и доброжелателен.
А вот Юрий Нагибин знал его почти с детства, с Коктебеля. В своем "Дневнике" (М.: 2009) он вспоминал: "Тогда он поражал меня тем, что ходил по пляжу с высокой, белолицей, желтоволосой женщиной, казавшейся мне богиней....Затем помню его на экзаменах во ВГИКе. Как завидовал я тогда его серым фланелевым брюкам и пиджаку из синей рогожки! ...
И вот передо мною - седой и очень бледный, как будто вываренный в молоке, еще приятный, но внутренно скомканный человек. Тень человека. Да и никто не вернулся оттуда, сохранив свою первозданность".
Эта запись Нагибина от 5 января 1955 г. Каплеру всего 51 год. Но за плечами 10 лет лагерей.
За какое же преступление сменил пиджак из синей рогожки на тюремный бушлат этот блестящий человек, успешный кинодраматург, которого близкие друзья называли Люся. Не надо думать, в меру нашей сегодняшней испорченности, о причинах такого прозвища. Ориентация у Каплера была правильной. Он родился в сентябре 1903 г. (официально в 1904) в Киеве в богатой еврейской семье. Окончив гимназию, сразу окунулся в мир искусства. И рано женился. Его избранницей стала Татьяна Васильевна Тарновская, актриса нового советского кино.
Говорят, что она была дочерью Марии Тарновской, которая стала "героиней" нашумевшего уголовного процесса, проходившего в Венеции в 1910 г. Мария Тарновская, урожденная графиня О'Рурк, весьма экстравагантная особа, обвинялась в организации убийства своего любовника и была осуждена на 8 лет. Но это не смутило Каплера, как и то, что Татьяна была старше его, по одним данным на шесть лет, по другим на четыре. Ради брака с ней он принял православие и вместо Лазаря Янкелевича стал зваться Алексеем Яковлевичем. В 1927 г. у супружеской четы родился сын Анатолий, а январе 1930 г. они расстались.
К этому времени Алексей Каплер попробовал себя в качестве киноактера, поработал ассистентом у А. Довженко. В 1930 г. как режиссер снял фильм "Право на женщину". Главную роль в фильме сыграла Татьяна Златогорова, дочь известного микробиолога и эпидемиолога С. И. Златогорова, которая кроме Одесского кинотехникума окончила еще и Ленинградский медицинский институт. Но фильм был объявлен упадническим и в прокат не вышел. Следующей картиной Каплера, где он выступил как режиссер и сценарист, был фильм "Шахта 12-18". Соавтором сценария была Татьяна Златогорова, которая стала гражданской женой Каплера.
Больше Каплер игровых фильмов не снимал, а переключился на сценарную работу. Вместе с Златогоровой они пишут сценарий комедии "Три товарища" (1935). В 1937 г. выходит картина С. Юткевича по сценарию Каплера "Шахтеры". В этом же году, к 20-летию Октябрьской революции, состоялась премьера фильма М. Ромма "Ленин в Октябре" с Борисом Щукиным в главной роли. Сценарий к фильму написал Алексей Каплер. Фильм прошел по экранам страны с большим успехом и был показан во Франции и США.
В марте 1938 г. М. Ромм, А. Каплер и Б. Щукин были награждены орденами Ленина, оператор фильма Б. Волчек и Н. Охлопков, исполнитель роли рабочего Василия, удостоились орденов Трудового Красного Знамени.
Триумфаторы не стали почивать на лаврах. Каплер сел писать сценарий второй части диалогии о вожде мирового пролетариата и привлек к работе Татьяну Златогорову. В картине "Ленин в 1918 году" авторами фильма уже выделяется особо значимая роль Сталина в руководстве страной. В 1941 г. за кинокартины "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году" М. И. Ромм, А. Я. Каплер, Б. В. Щукин (посмертно), Н. П. Охлопков стали лауреатами Сталинской премии I степени. (В 1956 г. фильм был перемонтирован и все сцены со Сталиным вырезаны).
На этом профессиональное и жизненное сотрудничество между Каплером и Златогоровой закончилось. Впоследствии она будет репрессирована (как и ее отец), и находясь в заключении покончит с собой в 1950 г.
С 1939 г. А. Каплер преподавал во ВГИКе. Ему предписывались романы с многими известными красавицами того времени. С началом Великой Отечественной войны он неоднократно выезжал на фронт, работал над сценарием документального фильма "Наша Москва", вошедшим в "Боевой киносборник № 5" (1941). Режиссер "Нашей Москвы" М. Я. Слуцкий в 1942 г. получит за эту работу Сталинскую премию II степени. Со Слуцким в 1942 г. Каплер сделает еще два фильма: музыкальный "Концерт фронту" и документальный "День войны". В 1943 г. М. Слуцкий будет арестован, вероятно, в связи с делом Каплера, но в 1946 г. его освободят.
В конце октября 1942 г. произошла встреча, которая и привела успешного сценариста за колючую проволоку. У кого-то в кинематографических кругах возникла идея фильма о летчиках. Консультантом будущего фильма с энтузиазмом вызвался быть Василий Сталин, который стал приглашать на дачу в Зубалово режиссеров, сценаристов и артисток. Среди приглашенных был и Алексей Каплер. По сценарию А. Каплера и Н. Богданова в 1942 г. уже был снят фильм о летчиках "Железный ангел", но по каким-то причинам в прокат он не вышел. В Зубалово Каплер встретился с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой.
Когда Каплер познакомился со Светланой, она была совсем не такая, как на снимке. Ей было всего шестнадцать лет. Светлана чувствовала себя одинокой и никому не нужной. Со дня смерти матери прошло десять лет, отец не уделял ей внимания, одноклассники предпочитали держаться на расстоянии от дочери вождя, которую в школу всегда сопровождал охранник, дома снова охранники и обслуга из НКВД. Конечно, тут имел место комплекс, когда девушка, лишенная в детстве отцовского внимания, влюбляется в старшего по возрасту мужчину, подсознательно ища в нем замену отсутствующему отцу.
К тому же, как пишет С. Аллилуева в книге "Двадцать писем к другу" (М.: 2000) у Каплера "был дар легкого непринужденного общения с самыми разными людьми. Он был дружелюбен, весел, ему все было интересно". Поэтому она почувствовала необычайное доверие к нему.
Но почему Каплер, взрослый и опытный мужчина, увлекся худеньким некрасивым подростком? Он никогда не интересовался неоперившимися девочками, все его возлюбленные были шикарные женщины. К тому же, Алексей Яковлевич был умен и понимал, что в зятья Сталину он не годится ни в каком виде, и никаких выгод от этого знакомства он получить не может, а вот неприятностей легко. Что он почувствовал к ней? Жалость? Нежность? Неизвестно. Но Каплер сунул голову в пасть льва.
Он ждал ее после уроков у школы. Они ходили в театры и в Третьяковскую галерею, гуляли по заснеженной Москве. Интима не было и быть не могло, всегда и везде за ними безмолвной тенью следовал охранник Светланы. Его Каплер любезно приветствовал и давал прикурить. Каплер читал Светлане стихи, рассказывал о книгах, водил на просмотры новых фильмов. "Люся был для меня тогда самым умным, самым добрым, и прекрасным человеком",- вспоминала она.
Затем Каплера откомандировали на Сталинградский фронт. И открыв в конце ноября свежий номер "Правды", Светлана похолодела. Там был помещен рассказ спецкора А. Каплера в форме письма некого лейтенанта из Сталинграда любимой девушке в Москву.
Сталину регулярно докладывали о прогулках его дочери с немолодым корреспондентом еврейской национальности. Сталин был этим очень недоволен. Сталин всегда читал газету "Правда". А в рассказе было рассыпано столько мелких подробностей, что знающий человек сразу бы догадался кому адресовано это письмо.
Мало того, что Каплер сунул голову в пасть льва, он еще подергал его за усы.
Алексей Яковлевич вернулся в Москву под Новый, 1943 год. Вскоре он встретился со Светланой, и она уговорила его прекратить всякое общение. 6 января на экраны вышел фильм режиссера А. Файнциммера "Котовский", снятый по сценарию А. Каплера. Фильм был очень хорошо принят публикой, но это не радовало кинодраматурга. Он ждал звонка, и первой не выдержала Светлана.
Снова начались бесконечные прогулки по городу, походы в кино...Товарищи из компетентных органов посоветовали Каплеру взять командировку куда-нибудь подальше от Москвы. Но Алексей Яковлевич утратил инстинкт самосохранения и не послушал их совета.
28 февраля 1943 г. Светлане исполнилось 17 лет, и они отправились в пустую квартиру у Курского вокзала, которую Василий Сталин держал для своих пирушек. Влюбленные молча целовались, а охранник Климов деловито шуршал газетой в смежной комнате, дверь в которую была открыта настежь.
Они поняли, что зашли слишком далеко, и Каплер решил уехать в Алма-Ату, где режиссер Ф. Эрмлер снимал фильм "Она защищает Родину" по его сценарию. (В 1946 г. за этот фильм Ф. Эрмлер, оператор В. Раппопорт и артистка В. Марецкая получат Сталинскую премию II степени). Но уехать он не успел, 2-го марта 1943 г. его арестовали.
Дома Сталин устроил выволочку дочери. По словам Светланы она еще никогда не видела отца таким. Он потребовал отдать все письма Каплера, называя его английским шпионом. Когда дочь крикнула: "А я люблю его!", то впервые в жизни получила две пощечины и в довесок уничтожительные слова: "Ты бы посмотрела на себя - кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!". С этого момента отношения между отцом и дочерью охладели навсегда.
В 1943 г. А. Я. Каплер был осужден на пять лет за антисоветскую агитацию и пропаганду и этапирован в Воркуту. Начальником управления Воркуто-Печорского ИТЛ с 1943 г. был инженер-полковник М. М. Мальцев, будущий генерал и Герой Социалистического Труда. В своем заполярном крае он был царь, бог и воинский начальник. Мальцев приказал расконвоировать Каплера и назначил его городским фотографом.
В Воркуте был прекрасный театр, труппу которого составляли как вольные, так и заключенные артисты. В Воркуте у Каплера завязался роман с расконвоированной артисткой Валентиной Токарской.
В 1948 г., по отбытию срока, Каплер был освобожден. Ему хотелось продолжить работу в кино, но путь на студии Москвы и Ленинграда ему был закрыт. Каплер отправился в Киев, но по пути, нарушив запрет, заехал в Москву. Он не стал звонить Светлане, а повидался лишь с И. Пырьевым и К. Симоновым. Каплер хотел, чтобы друзья посодействовали его трудоустройству на Свердловскую киностудию. Друзья горячо обещали, но не успели, так как Алексей Яковлевич был снят с поезда и осужден на пять лет за нарушение паспортного режима.
Свой новый срок социально вредный элемент Алексей Каплер отбывал в Особом лагере № 1, в Минлаге, с центром в поселке Инта Коми АССР. В этом лагере содержались в основном политические, в том числе и большое количество иностранцев, с которыми Алексей Яковлевич разговаривал на французском и английском языках. Там с ним познакомились заключенные Ю. Дунский и В. Фрид, впоследствии известные сценаристы.
В. Фрид в своей книге "58 с половиной или Записки лагерного придурка" вспоминает: "Алексей Яковлевич был одним из самых уважаемых людей на ОЛП" (Отдельный лагерный пункт). И это было не только потому, что Каплер занимал важную должность заведующего посылочной, а потому что "доброжелательность, которая была, возможно, главным талантом Каплера, воплощалась в добрые дела везде - и на свободе и в лагере".
Теплую должность заведующего посылочной Алексей Яковлевич, по словам Фрида, потерял из-за романа с женой одного из вольнонаемных начальников. Литератор П. Рачков вспоминает, что Каплера он встретил в мае 1950 г. машинистом лебедки на угольной шахте. В 1931 Алексей Яковлевич снял фильм "Шахта 12-28". Свой второй срок он заканчивал на шахте 11-12.
В 1953 г. Каплер был освобожден, а в 1954 г. полностью реабилитирован. Он сразу сел за любимую работу, прерванную заключением. В 1955 г. выходит фильм "За витриной универмага" режиссера Самсона Самсонова по сценарию Алексея Каплера. Потом будут сценарии к доброй десятке фильмов, преподавание во ВГИКе, ордена, звание "Заслуженный деятель искусств РСФСР"...
Со Светланой Аллилуевой Каплер увиделся в декабре 1954 г. в Кремле на 2-м съезде советских писателей. Светлана уже была два раза замужем и имела двоих детей. Встреча эта не была минутной, Светлана пишет про "считанные часы", но продолжения не имела. Каплер был женат на Валентине Токарской, с которой расписался в 1953 г., и к тому же встретил свою последнюю любовь - Юлию Друнину.
Поэтесса Юлия Друнина войну закончила старшиной медицинской службы, была ранена, контужена. После окончания Литературного института в 1954 г. поступила на Высшие курсы сценаристов, где и встретилась с А. Я. Каплером. Оба были не свободны и связали себя узами брака только в 1960 г.
11 сентября 1979 Алексей Яковлевич Каплер скончался. Юлия Владимировна Друнина покончила с собой в 1991 г.