Когда я была маленькой девочкой, то родители-военные, кочующие по стране, надолго подкидывали меня жить к бабушкам. Временами папа и мама спохватывались, забирали меня к себе, а через пару месяцев снова переезжали куда-то, а я к бабушкам.
Бабули обе жили в одном маленьком южном городке. Но селили меня, конечно, у той, которая была педагогом. Учителем математики. Любимым сотнями учеников, имеющим какую-то профессиональную медаль и очень веский авторитет у педагогической общественности всей области.
***
В школу я пошла почти в семь лет. Но еще в шесть. Училась хорошо, с интересом. Но как-то раз со мной произошла ужасная история.
Осенним утром второго класса я неожиданно поняла, что в школу идти не хочу. А хочу валяться на диване и читать книжку.
Не особо надеясь на успех мероприятия, я, еще лежа в постели, заныла что-то вроде "голова болит, лапы ломит, хвост отваливается".
- Возьми градусник, - сказала бабушка и пошла на кухню готовить завтрак.
Градусник я взяла, засунула в подмышку и села у окна, уныло пялясь на капли холодного осеннего дождя на стекле. Шансов профилонить не было. Ноги ощущали приятное тепло батареи. И какая мысль родилась в моей преступной голове? Да. Как молния, как ожог, озарила меня идея нагреть градусник о горячий металл радиатора!
Градусник моментально чуть не вскипел, показав все 40! Перебор, но в коридоре уже слышались шаги бабушки. Я рысью метнулась в койку и приняла вид умирающей невинности.
Бабушка всмотрелась в цифры и испуганно охнула. Проверив лоб рукой она удивленно заметила:
- Ничего не понимаю. На ощупь вроде бы все нормально! Сейчас вызову врача!
Пока испуганная бабушка названивала в поликлинику, я с удовольствием взялась за книгу.
Дальше было не интересно.
Буквально через полчаса пришел старенький дяденька-доктор, годов сорока, и моментально вывел меня на чистую воду. Да я, собственно, и не отпиралась. И доктор меня не ругал. А бабушке сказал, что сегодня мне можно в школу не ходить.
Он ушел. Я хотела было продолжить чтение. Но душа бабушки-педагога жаждала справедливого возмездия.
Сначала она два часа просто не разговаривала со мной. Чего я, увлеченно читавшая французские сказки, даже не заметила. Когда она поняла, что такой метод не работает, то пришла в мою комнату, отняла книгу и целый час рассказывала мне о порочности и низости моего поступка. Я изобразила все возможное раскаяние, но сильно виноватой себя не почувствовала. И бабушка, вероятно, это уловила.
Поэтому наказание продолжилось.
***
Утром следующего дня перед началом занятий бабушка лично привела меня к классному руководителю, красивой и доброй женщине, которая мне очень сильно нравилась. Бабушка рассказала ей историю, которая произошла накануне.
- Помните, что это крайне лживая девочка. Ей нельзя верить ни в чем! Держать ее надо в строгости. Постоянно контролировать! Это маленькая, но очень опасная лгунья! Она меня чуть не до инфаркта довела! - сказала моя бабушка.
Мне было ужасно стыдно. Слезы текли из глаз и капали с кончика носа, как у нелепого толстого Буратины. Да, я, наконец, осознала свою непомерную вину.
Учительница внимательно выслушала бабушку, Но, честно говоря, впоследствии никакого изменения отношения ко мне, я не заметила. А я всегда помнила о том, что она знает, какая я безнадежная мерзавка.
***
Потом мы пошли ко второй моей бабушке.
История с публичным бичеванием повторилась.
Но вторая бабушка была женщиной простой, деревенской. Она трагизм ситуации не оценила:
- Да ладно вам! Она ж ребенок! - легкомысленно сказала бабуля и махнула рукой.
Но мне было очень и очень стыдно.
***
Потом бабушка позвонила моим родителям.
- Чтобы они знали, какая отвратительная у них дочь! И как бессовестно она издевается над бабушкой!
Бабушка рассказывала родителям историю о злополучном градуснике, а я сидела в углу, ревела и хотела умереть. Мне было просто чудовищно совестно. И обидно. И очень жаль, что все так произошло. Нет, что я так ужасно поступила!
Я страшно жалела, что не могу сама рассказать папе и маме, что не хотела ничего плохого. Не хотела обидеть бабушку. Я просто хотела сидеть в тепле и читать книжку.
***
В выходные мы пошли к бабушкиным подругам. Одна была тоже учительницей математики, другая учителем русского языка. Обычно они ласково гладили меня по голове и угощали вареньем из персиков или вишен.
Но в этот раз все было иначе. Варенья мне никто не предлагал. Звучала все та же история о перегретом градуснике. Я стояла в центре комнаты, а бабушка обвиняюще тыкала в меня пальцем в особо душещипательных моментах отработанного до автоматизма рассказа.
Было уже даже не очень стыдно. Я смирилась со своим грехопадением.
***
До самых последних дней бабушка считала меня врушкой. Когда я уже была взрослой тетенькой с двумя детьми, у нас в разговорах регулярно повторялся мотив примерно следующего содержания:
- Это сколько стоит? - спрашивала бабушка.
- Сто рублей, - отвечала я.
- Это ты врешь или правду говоришь? - спрашивала она, пытливо вглядываясь мне в лицо.
Нет, было не обидно. Я вполне приноровилась нести крест своей чудовищной лживости. Хотя, объективно - я вру ничуть не больше любого другого взрослого человека, а может и меньше.
Да. Отношения с бабушкой у нас так и не сложились.
Тем не менее. Нобелевскую премию по педагогике моя бабушка вряд ли получила бы, но отвращение к вранью и врунам она в мою голову заложила накрепко.
***
Уже совсем недавно, на семейных посиделках, мама сказала:
- А помнишь, каким отвратительно лживым ребенком ты была и как издевалась над бабушкой?
Я дипломатично помолчала, поскольку не считаю, что издевалась над бабушкой. Хотя, согласна, была я, конечно, не подарок.
- Возможно, нет никакого криминала в том, что маленькая девочка не хочет идти в школу, - спокойно заметила я маме.
- Я ВСЕГДА хотела идти в школу! - с пафосом провозгласила моя мама, комсомолка, спортсменка, золотая медалистка и просто красавица.
Такая вот поучительная история.
ЧИТАЙТЕ НА КАНАЛЕ:
Почему болеется, почему хворается
Как это было в 99-м