Помнится, в советские времена отец выписывал периодику в начале осени. Подписная кампания проводилась на участке шахты, бланки заполнял начальник. Из газет это были Труд (центральная), Комсомолец Кузбасса (региональная) и Кузнецкий рабочий (местная). Для меня и сестры сначала была Пионерская правда и позднее Комсомольская правда. Из журналов из года в год выписывал Роман-газету, Наука и жизнь, Приусадебное хозяйство, За рулём, для меня – Юный натуралист, сестре – Костёр. Были и другие журналы, так сказать – на пробу.
На некоторые издания в 70-е годы подписка была лимитирована, т.е. просто так не подпишешься. Дефицитные издания в ограниченных количествах распределялись по участкам, доставались они передовикам и то не всем хватало – кто не успел, тот опоздал. Одним из таких журналов был Вокруг света. Однажды начальник намекнул отцу:
– «Вокруг света» дали совсем ничего. Если хочешь получать, выпиши в нагрузку журнал «Уголь».
Отец сначала отказался:
– Я этот уголь каждый день вижу – на работе да дома в углярке. Не хватало мне ещё и журнал.
Начальник развёл руками:
– Ну, не хочешь и не надо. Но тогда «Вокруг света» не выпишу.
Отказываться от журнала отец не хотел:
– Какая разница – выпишу я «Уголь» или не выпишу?
Начальник объясняет:
– Разница большая. Шахтёры, а по собственному желанию никто не хочет выписывать «Уголь». Меня обязали его сбагрить. Ещё и спросят! Что мне остаётся делать? Правильно – навязывать в нагрузку.
Отец постоял, подумал, махнул рукой:
– А, чёрт с ним. Выписывай! В печке сожгу.
Про печку начальник не возражал, а лишь хитро усмехнулся и к уже выписанным изданиям заполнил ещё два бланка – на «Уголь» и «Вокруг света».
Наступил новый год. Получаем периодику, ждём навязанный журнал «Уголь». Интересно, о чём можно писать про уголь в каждом журнале? Пожалуй, одного номера достаточно, чтобы про него всё рассказать. Всё равно его в печку.
И вот, наконец, почтальонка положила в почтовый ящик первый номер журнала «Уголь». Объёмный, полноцветный, бумага мелованная, печать превосходная! Сейчас бы про него сказали – глянцевый журнал.
Полистал его отец и недовольно изрёк:
– Тут и читать-то нечего. Так, картинки посмотреть. Хоть бы рассказ какой напечатали.
И пренебрежительно кинул его на растопку.
На следующий день растапливает печку. Вырвал листы из журнала, скомкал их, сунул под дрова, чиркнул спичкой. Вот только глянцевая бумага гореть никак не хочет! Пока спичка горит, бумага тоже пламенем занимается. Спичка погасла и бумага перестаёт гореть. Отец ругается:
– Что за чёрт?! «Уголь» не горит! Дрянь, а не журнал. Никакого толка от него. Его даже в туалет не отнесёшь.
Растопил печку как обычно газетой, дрова весело затрещали в топке. Сверху на дрова закинул уголь:
– Во, вот это другое дело! Этот уголь горит! А журнал – ну его...
Больше отец «Уголь» не выписывал, а все номера за год я потом отнёс в школу на макулатуру.