Урман һәм кеше-аерылгысыз. Урман-тормыш чыганагы. Үзенең гаҗәеп бай үсемлекләр дөньясы белән тирә-як табигатьнең үпкәсе, кош-кортлар, җәнлекләрнең уртак йорты булып хезмәт итә ул. Андагы һәр агач, һәр куак үзенчә матур, үзенчә сылу. Урманның гүзәллегенә, сафлыгына, серлелегенә сокланмаган кеше юктыр. Ә шагыйрьләр, композиторлар урманга, агачларга багышлап күпме җыр язган! 1970 елның салкын декабрь аенда, Иске Ярмәк авылында, Әлфия һәм Рәис Ахматҗановлар гаиләсендә дөньяга килә бүгенге язмам герое. Барлык авыл балалары кебек үк, Рәмис тә, кечкенәдән эшкә өйрәнеп үсә, җәйләрен Сок елгасында су кереп, балык тотып, кышларын чаңгыда йөреп, чыныгып үсә егет. Балачак, мәктәп еллары шау-гөр килеп үтеп тә китә. Аыл хуҗалыгы һөнәре булыр дип, Сергиевск авыл хуҗалыгы техникумына укырга керә ул. Бер ел укыганнан соң, бу минем һөнәр түгел дип уйлый да, армия хезмәтенә китә егет. Ил чиген саклаучы булып хезмәт итә ул. Авылда чыныгып үскән Рәмискә армия хезмәтендә кыен булмый. Ил каршындагы буры