Когда набираешь в поисковике «Сергей Бодров», сразу выпадают два популярных запроса: «Сергей Бодров жив» и «Сергей Бодров найден».
Мы все помним, как ждали этих фраз в новостях двадцать лет назад. И даже девятнадцать лет назад. И даже пятнадцать, даже десять лет назад известные люди говорили в интервью: «Я не верю, что он погиб, просто не верю, все время иррациональное ощущение, что он вдруг возьмет и появится». Жена Бодрова, Светлана, долго работала в «Жди меня» - благодаря этой передаче иногда находились люди, найти которых уже не было ни малейшего шанса: оказывалось, что они выбрались живыми из самых невероятных переделок. И здесь годами сохранялось ощущение: «А вдруг?»
Оно и до сих пор в каком-то смысле сохраняется. Мы не видели Сергея мертвым - помним его только живым. У него нет могилы, то есть нет точки в судьбе. Он просто уехал в экспедицию - и не вернулся.
«ОН НЕОЖИДАННО СКАЗАЛ: «ПОПРОБУЙ МЕНЯ НА ГЛАВНУЮ РОЛЬ»
Его биографию не назовешь ни сложной, ни особо ухабистой. Родился в хорошей московской семье: отец - кинодраматург Сергей Бодров-старший (написал сценарии к «Любимой женщине механика Гаврилова», «Не ходите, девки, замуж», потом начал ставить фильмы сам), мать - искусствовед, преподаватель истфака МГУ. На том же истфаке, на отделении истории искусств, он учился. Самым ярким эпизодом юности стала поездка в Италию (темой кандидатской диссертации были венецианские архитектура и живопись). Подрабатывал там спасателем на пляже, ему платили 20 долларов в день - для русского человека в начале 90-х огромные деньги. Но Сергей даже не ходил на дискотеки (в отличие от его коллег-спасателей, которые с них не вылезали): останавливал себя мыслью, что на те деньги, которые он потратит в клубе за вечер, в Москве сможет прожить неделю.
Иногда Сергей играл эпизодические роли в картинах отца, а в 1995-м почти случайно попал на главную в «Кавказском пленнике». Бодров-старший рассказывал: «Когда снимался «Пленник», он работал у меня ассистентом. Я не собирался его снимать. Он ездил на Кавказ, искал героев, - а когда я перебрал множество актеров на вторую главную роль, неожиданно сам сказал: попробуй меня. Я попробовал - и это оказалось то, что нужно».
А в 1996-м на «Кинотавре» «Кавказского пленника» увидел петербургский режиссер Алексей Балабанов. И сразу предложил Сергею Бодрову-младшему главную роль в своем новом фильме, у которого не было ни сценария, ни бюджета. Вернее, были какие-то наброски сценария о парне, вернувшемся с войны («потерявшемся», по словам Балабанова, человеке), но после встречи с Сергеем почти все было переписано специально под него. «Брат» стал главной сенсацией 1997 года, и сейчас, через четверть века, остается подлинно культовым фильмом.
В самом начале 2000-х, в интервью журналу «ОМ» Сергей заметил: «Сейчас я говорю, что Данила Багров - это мой брат. (...) Я понимаю, что фильм "Брат", как ни странно, на кого-то повлиял. Кто-то по-другому стал относиться к слову "родина", к таким вещам, про которые раньше не очень принято было говорить. Это считалось пафосным. А сейчас я понимаю, что не нужно стесняться. Потому что если это важно, то оно должно быть сказано. А мне кажется, это важно».
«МОЖЕТ, ОНИ ДАЖЕ НЕ УСПЕЛИ ОБЕРНУТЬСЯ»
Была у некоторых критиков тогда претензия: казалось, что Бодров-младший - не актер. То есть просто не умеет играть. Словно предупреждая эти упреки, в том же интервью журналу «ОМ» Сергей с ходу заявил: «Я всегда и везде говорю: я не артист, я не артист, я не артист. А мне: "Не-е-еет, вы артист!" А я: артист - это совсем другое. Это другие люди, другая конституция. А для меня Данила Багров - это не просто роль. Может быть, я больше не буду сниматься в кино, к чему я отношусь абсолютно спокойно. Поэтому роль для меня - это не профессия. Это поступок, который совершаешь».
Интервьюер, Алексей Медведев, ему возразил: «Сергей, вы - актер. Талантливый». Бодров ответил: «Бог его знает. Тут как с наркотиками: главное - вовремя соскочить. Как только ты начнешь об этом думать: вот, какой я органичный, как органично посмотрел, как органично наклонился - и все тут же, моментально, в одну секунду рухнет, как карточный домик. Как только ты начнешь относиться к этому как к профессии, как к актерству, - все исчезнет. Достаточно просто быть органичным человеком и не бояться камеры».
Конечно, он был актером. Но так вышло, что в кино снимался очень мало: всего несколько картин, плюс одна, снятая в качестве режиссера - «Сестры». У сыгранного им там персонажа, на пару минут появляющегося в кадре под песню «Полковнику никто не пишет», нет имени, но все понимали, что на экране - Данила Багров (Сергей и сам подтверждал это в интервью).
Следующей режиссерской работой Бодрова-младшего должен был стать фильм «Связной». На съемках в Болгарии, в фильме Режиса Варнье «Восток-Запад» Сергей познакомился с двумя ребятами слегка криминального вида из России. И общался с ними каждый день на протяжении двух недель. «Их жизнь - сплошное приключение и мистика. Они рассказывают такие истории, что «Криминальное чтиво» и «Отчаянный» просто отдыхают!» - с восторгом говорил Бодров-младший. И в итоге по мотивам этих историй написал сценарий «Связного».
Отец советовал Сергею начинать «Связного» со съемок в Москве. Но он решил начать со сцен, действие которых разворачивалось на Кавказе. Первый съемочный день был 19 сентября 2002 года, а вечером 20 сентября в Кармадонском ущелье сошел ледник Колка. За 33 года до этого он уже перемещался, но тогда движение было медленным, катастроф не произошло, и никто от этого ледника ничего чудовищного не ждал. Напрасно: на этот раз поток из камней, льда и грязи несся со скоростью 150 километров в час. Помимо Сергея Бодрова-младшего, пропавшими без вести были признаны еще 105 человек.
Очень многим казалось, что где-то под сошедшим ледником члены съемочной группы еще живы, что они попали в тоннель и там дожидаются спасателей... Увы, в пресс-службе МЧС Северной Осетии не так давно говорили: «Останки Сергея Бодрова по-прежнему не найдены. Перспектива найти их мизерная. Это была мясорубка: масса из снега и камней шла с огромной скоростью, там всех растерло в порошок». В документальном фильме о Сергее «Нас других не будет», снятом кинокритиком Петром Шепотинником и вышедшем в прокат в прошлом году, звучат столь же душераздирающие фразы людей, занимавшихся поиском: «Ледник шел со скоростью 180 км/ч, машины такой поток рвал, как бумагу», «Может, они даже не успели обернуться и понять, что происходит»...