Сборная Западной Германии впервые приехала в СССР лишь спустя 10 лет после окончания войны — летом 1955-го. Проведение такого матча стало возможным после достигнутой договоренности на уровне правительств двух стран, хотя официальные дипломатические отношения между ними еще не были установлены.
Действующие чемпионы мира (немцы стали ими в 1954-м на турнире в Швейцарии) были максимально неудобными соперниками. Но проигрывать им было нельзя: матч СССР — ФРГ проходил на фоне кризиса в политических отношениях Советского союза и уже сформированного Североатлантического альянса. За несколько месяцев до игры ФРГ стала членом НАТО — в ответ СССР объявил о создании Организации Варшавского договора.
Партийное руководство недвусмысленно давало советским футболистам понять, что от них ждут только победы:
«У нас не было ни малейшего шанса на поражение! Нас — игроков, тренеров — в тот же день разогнали бы! Когда партийные руководители приезжали на базу в Тарасовку, где проходил сбор, они твердили: «Не повторите 1952 год!» Тогда команду ЦДСА, на базе которой создавалась сборная, расформировали за проигрыш югославам. Футболистов обвинили в нанесении вреда всему советскому спорту. И лишили воинских званий. Скандал вышел нешуточный. Потому все жутко боялись повторения», — вспоминал для «Советского спорта» участник того матча Анатолий Ильин.
Не стоит забывать, что и отношение к немцам из-за недавней войны было особенным. «Такие разговоры в то время ходили: немцы, фрицы, фашисты… Ни одного хорошего слова о немцах — не отболело еще после войны», — рассказывал ветеран сборной СССР Анатолий Исаев. Ильин в ответ на это добавлял:
«Потому тот матч и придумали. Политическое дело. Надо было подорванные отношения между народами налаживать. Тем более юбилей — 10 лет Победы. А футбол ведь эффективнее дипломатов. Еще был нюанс: они профи, а мы любители. Нам предстояло доказать преимущество нашего строя».
Преимущество доказать удалось. 21 августа на стадионе «Динамо» 70 тысяч зрителей (среди них были и прилетевшие на игру немцы) увидели сенсационную победу сборной СССР со счетом 3:2. Николай Паршин забил первым, Анатолий Масленкин сравнял при счете 2:1 в пользу ФРГ, а нападающий Ильин оформил решающий мяч.
По воспоминаниям игроков, после матча их от радости расцеловал председатель спорткомитета Романов. А премия за громкую победу была просто «сказочной» — футболисты получили по черно-белому телевизору «Темп».
Спустя год сборная ФРГ попробует отыграться на своем поле, но снова уступит. Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов произведут фурор в Ганновере, а Гавриил Качалин будет давать установку в лесу из-за опасений в шпионаже.
А еще через несколько месяцев сборная СССР выиграет первый международный турнир в своей истории, взяв «золото» Олимпиады в Австралии.