В начале 90-х нападающий Юрий Тишков подавал большие надежды, считаясь одним из самых талантливых молодых игроков своего поколения. Дважды попав в список 33 лучших футболистов СССР, он перешел из «Торпедо» в «Динамо» Валерия Газзаева, где играли Добровольский, Ковтун, Тетрадзе и другие яркие звезды.
Казалось, что 22-летний Тишков вот-вот получит заслуженный вызов в сборную России, но все его мечты внезапно разрушила ужасная травма в матче Кубка России. 5 июля 1993 года «Динамо» приехало в Коломну, чтобы сыграть в 1/16 финала против местного клуба «Виктор-Авангард». Уже на 13-й минуте капитан хозяев Сергей Бодак, пытаясь выбить мяч в подкате, влетел в Тишкова двумя ногами. Итог — страшный открытый перелом малой берцовой кости, который поставил крест на карьере талантливого нападающего «Динамо».
Любопытно, что сначала главный арбитр Игорь Руцкой не разглядел в этом эпизоде нарушения правил. Тем временем игроки «Динамо» впали в шоковое состояние — увидев торчащую кость Тишкова, Смертин взялся за голову, а Добровольский вовсе отказался продолжать матч. Пока нападающему «Динамо» 15 минут оказывали медицинскую помощь, Руцкой вынес странный вердикт, показав красную карточку не Бодаку, а его партнеру по команде Чунихину. Уже в перерыве у Добровольского с Бодаком произошла перепалка, после чего олимпийский чемпион Сеула услышал от капитана «Авангарда» следующие слова: «Да ты сам отсюда не уедешь!» Играя в большинстве, москвичи сумели уехать из Коломны с победой (2:0), но после матча большой радости в раздевалке «Динамо» точно не было.
Юрия предупреждали не ехать в Коломну. Почему он не послушался своего друга?
Впоследствии выяснилось, что игре предшествовали несколько скандалов, о которых позже рассказал сам Тишков в интервью еженедельнику «Футбол»: «Тому злополучному кубковому матчу с командой из Коломны предшествовали довольно странные и необъяснимые события. За несколько дней до этого мы играли календарный матч чемпионата с «Локомотивом», и в перерыве этой встречи какие-то люди, как потом выяснилось, хозяева клуба «Виктор-Авангард», вошли в судейскую и стали распекать арбитров, указывая им, как надо судить. Президент «Динамо» Николай Толстых обратился к ним: вы, мол, кто такие, что здесь делаете? Они ему в ответ нагрубили. Вышел приличный скандал.
А вечером накануне игры произошел и такой случай. Мой многолетний партнер по «Торпедо» Игорь Чугайнов встречает меня возле моего подъезда и говорит без объяснения только несколько слов: «Юра, не надо ехать в Коломну». Мне тогда и в голову ничего плохого не пришло. А ведь, задумайся я хотя бы на мгновение о том, почему твой лучший друг, знающий к тому же Сергея Бодака, встречает тебя у подъезда и говорит такие слова, может, и не случилось бы ничего. Помню, я тогда отшутился: «Да ладно, чего ты». Уверен, послушай я тогда его и скажи Газзаеву, что у меня недомогание, он не поставил бы меня на игру».
Еще Чугайнов утверждал, что из-за конфликта руководителей клубов обеим командам могла быть дана установка жестко играть против нападающих. Но в то же время он отрицал, что коломенцы хотели намеренно сломать именно Тишкова.
Пресса полагала, что одним из виновников травмы был не Бодак, а Чунихин, но у Тишкова сложилось другое мнение: «Уж не знаю, кто запустил такую версию. Подумайте сами, что может сделать защитник, бегущий вместе с форвардом? Разве что ахилл тебе порвать. При любом неудачном падении подвывих идет внутрь — скорее связки колена полетят, чем голеностоп наружу полетит. А у меня после того удара кость с наружной стороны вышла».
Тишкову пророчили блестящую карьеру, но после ужасной травмы он не смог выйти на прежний уровень. Ходили слухи, что летом 1993 года он должен был перейти в «Аталанту», с которой уже было достигнуто предварительное соглашение о трансфере. К сожалению, Юрий долго залечивал травму, а после нее недолго играл в «Динамо» и «Рубине», пока не завершил карьеру в 27 лет, занявшись агентской деятельностью.
А вот Сергей Бодак через некоторое время был пожизненно лишен лицензии профессионального футболиста. Правда, уже в 1994 году он был амнистирован по инициативе президента волгоградского «Ротора» Владимира Горюнова. К слову, Бодак до сих пор не видит своей вины в том эпизоде: «Ну там же чисто игровой момент был. Я в подкате забрал мяч, судья даже не свистнул. Ни боковой арбитр, который рядом был, ни инспектор ни в чем меня не упрекнули. И видеозапись, сделанная нашим оператором, тоже мою невиновность подтверждает. Футбол же… А потом дело представили так, будто я человека чуть ли не нарочно инвалидом сделал! Это Юрку-то Тишкова, с которым мы в одной команде столько лет играли (Тишков и Бодак пересекались в «Торпедо». — Sport24)».
Уже ночью 11 января 2003 года тело Тишкова было обнаружено около собственного дома со множественными ножевыми ранениями. Он скончался в возрасте 31 года, а его убийство до сих пор так и не раскрыто.