Менее чем за десятилетие МС стал мировой мегазвездой. После трех легендарных концертов возвращения на родину, Йохан Эмбли о том, почему мы любим лондонскую легенду.
Когда в прошлое воскресенье Стормзи ворвался на первые строчки Shut Up на O2 — захватывающая точка воспламенения на первом из трех зажигательных концертов возвращения домой на крупнейшей лондонской арене — 20000-тысячная толпа взревела с такой яростью, что казалось, будто они могут быть услышанным в семи с половиной милях от того места, где тогдашний 21-летний MC впервые записал фристайл, изменивший правила игры.
Это было в 2015 году, рядом с озером Саут-Норвуд на юге Лондона, и человек, которого мы знаем сегодня как ведущего жанра, хедлайнера Гластонбери, титана британской культуры, возглавляющего чарты, книгоиздателя и создателя университетского гранта, был на пороге к славе.
Одетый в уже ставший культовым, сногсшибательный красный спортивный костюм Adidas и поддерживаемый преданными ребятами позади него, рэпер из Кройдона стрелял на полную катушку, запуская лирические ракеты в любого, кто сомневался в его потенциале величия. «Как ты можешь быть лучше меня?» — спрашивал он с самоуверенной, сокрушающей врага ухмылкой. "Замолчи."
У него определенно было много причин быть уверенным. Он уже штурмовал андеграунд со своей серией фристайлов WickedSkengMan, читая строки поверх классических грайм-битов и размещая результаты на YouTube, но теперь он был готов к мейнстриму. В 2014 году он получил премию MOBO за лучшего грайм-исполнителя, а также стал первым неподписанным рэпером, появившимся на официальном альбоме Later… with Jools Holland . Всего за несколько недель до выхода Shut Up его официальный дебютный сингл Know Me From попал в топ-50 Великобритании.
Всё это теперь кажется почти незначительным для артиста, чья способность распродать три ночи в O2 была предрешена. Но каждое достижение само по себе было новаторским. Грайм-сцена, хотя и зародившаяся более десяти лет назад и отточенная некоторыми из лучших музыкантов, которых когда-либо создавала эта страна — Skepta, Kano, Ghetts, Wiley и им подобными, — всё еще боролась за свое законное место в центре внимания. Всё еще нуждалась в ком-то, кто схватил бы общественное сознание за шкирку и превратил движение в пожирающего культуру бегемота, которым оно в итоге и стало. Стормзи был этим человеком.
Но революция, которую возглавил уроженец Южного Лондона Майкл Эбенезер Кваджо Омари Овуо-младший, была не только музыкальной. Его подход к психическому здоровью, сочетающийся с хвастовством и беззастенчивой уязвимостью в его текстах, помог заложить план современной мужественности. Как любой великий первопроходец, артист или кто-то другой, он следит за тем, чтобы любые двери, которые он вышибает, оставались широко открытыми для тех, кто стоит за ним. И его привлекательная публичная персона — этот заразительный, полный смех; время, когда он фанател по Билли Айлиш на BRITs, он прошел долгий путь, чтобы расположить к себе фанатов далеко за пределами мира британского рэпа.
Тем не менее, все началось с музыки, хотя дом его детства в Южном Норвуде не был особенно музыкальным. «Я хотел бы сказать, что вырос на Тупаке и The Beatles, но это не так», — сказал он BBC в 2015 году. Так он погрузился в шум лондонских улиц. «Мое поколение, я и мои друзья, мы выросли на грайме», — добавил он, вдохновленный не знаменитыми рэперами по другую сторону Атлантики, а многообещающими людьми всего в нескольких улицах от него. Местные грайм-исполнители, которые были на несколько лет старше его, в том числе будущие победители MOBO Krept и Konan, уже произвели фурор, что побудило 11-летнего Майкла самому взять в руки микрофон.
«Все остальные были старше нас, но я шел к микрофону и сталкивался с целыми командами», — рассказал Стормзи Vice в 2014 году, вспоминая время, которое он потратил на оттачивание потрясающего таланта, сталкиваясь с другими MC в соседнем молодежном клубе. «Я говорил об их мамах и все такое. Я помню, как люди говорили: «Этот мелкий такой жесткий!» Любая возможность зачитать, я бы читал. У меня всегда был этот голод».
Эта мотивация не полностью соответствовала ему во время учебы в средней школе Технологического института Стэнли — он был, по его собственному признанию, «очень непослушным ребенком», — но природная интеллигентность всегда была очевидна; шесть пятерок и три пятерки на GCSE не приходятся по счастливой случайности. Однако в шестом классе экзамены стали труднее, а оценки упали, и он обнаружил, что стажируется, прежде чем работать на нефтеперерабатывающем заводе в Саутгемптоне.
Это не было его призванием, и вскоре его тяга к музыке стала непреодолимой. Он выхватывал моменты, чтобы набрасывать идеи для текстов, пока его босс не смотрел. Это переросло в привычку притворяться больным, когда он хотел пойти и читать фристайлы на радио вместо того, чтобы работать. К весне 2014 года он полностью справился с работой. Теперь это была музыка, все включено.
Это решение было сейсмическим как для Stormzy, так и для музыкальной индустрии в целом. Грайм начал возвращаться в широкое общественное сознание — даже если многие поклонники скажут вам, что сцена никогда не исчезала между его появлением в нулевых и его «возрождением» в середине 2010-х — и это была пуленепробиваемая лирика Stormzy, цифровая подкованность и огромный молодежный призыв, который действительно переломил ситуацию.
Фристайл Shut Up стал вирусным (122 миллиона просмотров на YouTube на сегодняшний день), и количество фанатов начало расти за пределами M25 (кольцевая автомобильная дорога в Великобритании). Его имя стало появляться в топах фестивальных лайн-апов, а хедлайнерские шоу стали появляться на больших площадках.
Но затем, в сентябре 2016 года, все неожиданно остановилось. Ряд предстоящих концертов был отменен, и Стормзи на некоторое время отошел от социальных сетей. Это было время, как он рассказал позже, когда плохое психическое здоровье и депрессивные эпизоды начали брать над ним верх. «Для меня, — сказал он Channel 4 после того, как в 2017 году он снова появился для продвижения своего нового альбома, — это было осознание того, насколько мы хрупки, как люди».
Эти мрачные моменты были исследованы в альбоме Gang Signs and Prayer. «Я знаю, что они видят, как я карабкаюсь по чартам / Но бляшки не помогут мне найти свое сердце», — признался он в Lay Me Bare. Его хвастливая сторона все еще присутствовала — «У меня на ногах большие 12-го размера / Твое лицо не велико для моего ботинка», — заявил он в заглавном сингле пластинки — но, по общему мнению, это был освеженный, зрелый Стормзи, тот, кто нашел способ соединить свои таланты, свои пододные камни и свой потенциал в одну сверхспособность.
И с тех пор он только рос и рос. GS&P стал первым рэп-альбомом, получившим награду «Британский альбом года» на церемонии вручения наград BRIT Awards — новаторская победа на церемонии, которую в прошлом справедливо критиковали за монохромные списки номинантов — и занял первое место в чартах. Его следующий альбом, Heavy Is The Head, достиг такого же успеха и породил первый в истории сингл Stormzy, возглавивший чарты, Vossi Bop.
А потом, конечно, был Гластонбери. Возможно, он стал жертвой хитроумного наушника во время выступления, но для более чем 100 000 зрителей, наблюдающих перед сценой «Пирамида», и гораздо большего числа людей, настраивающихся дома, вы никогда бы не узнали, что этот всепокоряющий артист был в беде. Без сомнения, это было хедлайнерство на века — не в последнюю очередь потому, что он был первым чернокожим британским сольным исполнителем, сделавшим это.
Его усилия вне сцены также помогли закрепиться в сердцах фанатов. Он никогда не уклонялся от социально сознательных политических заявлений; его жгучая лирическая атака на Терезу Мэй на церемонии вручения наград BRIT Awards 2018 после трагедии в Гренфелле осталась в памяти. «Тереза Мэй, где деньги на Гренфелл? Вы просто забыли о Гренфелле, вы, преступники, и вы имеете наглость называть нас дикарями, вы должны сидеть в тюрьме, вы должны возместить некоторые убытки, мы должны сжечь ваш дом и посмотреть, сможете ли вы справиться с этим, - взорвался он в своем закрывающем фристайле.
Его издательская сделка с Penguin Random House, которая запустила импринт #Merky Books, была основана на приверженности «смелым голосам из нетрадиционных пространств, которые являются инклюзивными и интерсекциональными» — и в процессе получила награды. Стипендия Stormzy, запущенная в 2018 году, оказала финансовую поддержку множеству чернокожих студентов, допущенных к обучению в Кембриджском университете. А летом 2020 года Stormzy пообещал выделить 10 миллионов фунтов стерлингов в течение следующего десятилетия на борьбу с расовым неравенством. «Черные люди слишком долго играли на неровном поле, и это обещание является продолжением борьбы за то, чтобы, наконец, попытаться выровнять ситуацию», — сказал он тогда.
Если действия говорят громче слов, то Stormzy гордо вопит с крыш. Так что если кто-то, прогуливаясь по озеру на юге Лондона, и слышал отголоски концерта возвращения на родину на выходных, то они были не единственными — звук его успеха был слышен во всем мире.
#STORMZY #GRIME #HORIZONOFMUSIC
Оригинал статьи: https://www.standard.co.uk/insider/stormzy-profile-career-gigs-glastonbury-making-of-a-superstar-b991364.html
Перевод: https://t.me/DedPixt0
Дизайн обложки: https://t.me/EkaterinaAF20
Фан-паблик Stormzy, все новости и релизы: https://vk.com/stormzygrime