«Король ужасов» Стивен Кинг продал более трехсот с половиной миллионов экземпляров своих книг, по его историям снято огромное количество сериалов и фильмов, у него есть огромная армия фанатов-любителей «пощекотать нервишки». Казалось бы, у такого человека нервная система должна быть крепкой, и испугать его чем-то – это надо постараться.
Но однажды Кинг сказал:
«Я всего боюсь.»
По словам автора биографии писателя Лайзы Роугек, Стивен Кинг говорил о своих страхах неоднократно: он боится пауков, крыс и змей, боится замкнутого пространства и психотерапии, боится уродства, полетов, всего липкого, а еще боится смерти и неспособности писать. Что же послужило возникновению стольких фобий у одного человека?
Детство Стивена Кинга было довольно сложным, полным лишений. Отец семью оставил рано, поэтому его мама Нелли Рут была вынуждена работать тяжело и много, чтобы обеспечить своих детей.
Сам Стивен Кинг вспоминал:
«Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде <…> Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах.»
Пережить развод родителей – это уже довольно сильное потрясение для ребенка, но на долю Стивена Кинга выпало и другая эмоциональная встряска: его сверстник однажды погиб, попав под товарный поезд, и произошло это на глазах у маленького Стивена. Это событие настолько шокировало мальчика, что сознание услужливо стерло воспоминание об этом событии из его памяти. Кинг признавался, что совершенно забыл об этом случае, а вспомнил уже через годы, когда ему об этом рассказали.
Еще одна фобия писателя развилась после того, как он переболел сложнейшей формой ушной инфекции. Заболевание не удавалось вылечить антибиотиками, и врачу-отоларингологу пришлось трижды протыкать ребенку барабанную перепонку, чтобы заражённая жидкость могла вытечь. Но боялся после такого лечения Кинг вовсе не боли: он рассказывал, что больше его потряс обман доктора, который сказал ему, что больно не будет, но все три раза причинил неимоверные страдания. С тех пор Кинг стал бояться доверять людям, опасаясь, что они могут обмануть и причинить невыносимую боль.
Будучи ребенком очень болезненным, Стивен Кинг отстал в школьном обучении от своих сверстников, и его оставили на второй год в первом классе. Увлекшись чтением, маленький Стивен погрузился в мир комиксов, а также с удовольствием смотрел фильмы ужасов. Такие картины как «Тварь из Чёрной Лагуны» и «Психушка» потрясли его, надолго запомнились. Но по-настоящему испугал его и стал на долгие годы источником кошмаров мультфильм «Бэмби»: сцена лесного пожара породила новую фобию маленького Стивена.
Впрочем, по словам самого Стивена, чувство страха ему даже нравилось:
«…нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».
Еще одна фобия писателя, о которой она сам рассказывал, — это Трискайдекафобия, то есть боязнь числа 13. Кинг говорил, что ни за что не перестанет работать, если страница, на которой он остановился, — тринадцатая или ее номер кратен тринадцати:
«Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасного номера. Я всегда делаю последние два шага на лестнице как один, превращая 13 ступеней в 12».
Вспоминая о том, как впервые им было испытано чувство страха, Стивен Кинг рассказывал эпизод из своего далекого детства. В возрасте десяти лет он пошел в кинотеатр с друзьями, чтобы посмотреть фильм «Земля против летающих тарелок», и вдруг управляющий кинотеатром вышел, встал на фоне погасшего экрана и сообщил о том, что русские вывели на орбиту первый искусственный спутник земли. Это слово «SPUTNIK!», произнесенное управляющим громко и с чувством, вызвало у маленького Кинга настоящий ужас.
«Впервые я пережил ужас — подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении» — так описывал Кинг свои тогдашние впечатления.
Кинг неоднократно признавался, что чувство страха – это именно та причина, которая побудила его стать писателем и сочинять произведения в жанре ужасов: только писательство помогало ему спасать самого себя от навязчивых состояний, стало его лекарством и врачом.