36 лет назад Хельмут Дукадам написал инструкцию.
Ни до, ни после мая 1986 года румынский вратарь Хельмут Дукадам не считался одним из лучших в мире, не был завсегдатаем символических сборных, не смотрел на болельщиков с обложек журналов. Даже внутри Румынии никто не называл Хельмута лучшим: за национальную сборную он провел всего два поединка в начале 1980-х и больше туда не приглашался.
Но 7 мая 1986 года все изменилось. В этот день «Стяуа», за который выступал Дукадам, встретился с «Барселоной» в финале Кубка европейских чемпионов (сейчас — Лига чемпионов). Каталонский клуб к тому моменту еще ни разу не становился лучшим в Европе. И даже в финал «блауграна» выходила лишь однажды — в 1961 году, когда трофей достался «Бенфике».
И вот каталонцам выпал отличный шанс: финал в Испании на севильском стадионе «Рамон Санчес Писхуан» против скромного «Стяуа». На пути к решающему матчу «Барса» выбила из турнира пражскую «Спарту», «Порту», действующего обладателя КЕЧ «Ювентус» (с Платини и Лаудрупом в составе) и шведский «Гётеборг». Список жертв «Стяуа» выглядел куда скромнее: датский «Вайле», венгерский «Гонвед», финский «Куусюси» и «Андерлехт».
Перед финалом все эксперты и болельщики, кроме румынских, ставили на «Барселону». Торговцы у «Рамон Санчес Писхуан» задолго до матча начали продавать значки с надписью: «Барселона» — обладатель Кубка чемпионов». «Кулес» запаслись фейерверками, петардами и ракетницами, чтобы отметить успех любимой команды с размахом. По ресторанам Севильи были заказаны залы для банкетов…
Однако ни в основное, ни в дополнительное время «блауграна» так и не распечатала ворота Дукадама. Отличиться не смогли ни звездный Бернд Шустер, ни шотландец Стив Арчибальд — нападающий, которого «Барса» купила у «Тоттенхэма» за рекордные для себя 1,25 млн фунтов. Нули на табло после четырех таймов означали, что победитель Кубка определится в серии пенальти.
Тут-то и настал звездный час Дукадама! Румынский вратарь отбил четыре 11-метровых подряд, в то время как его испанский коллега Хавьер Уррутикоэчеа отразил «всего» два удара. В это трудно поверить даже и сейчас, но Хельмуту последовательно не забили ни Алесанко, ни Педраса, ни Пичи Алонсо, ни Маркос Алонсо — никто из каталонских звезд!
Вот как сам Дукадам описывал свой невероятный успех — ему удалось просчитать психологию соперников:
«Первый пенальти пробивал их капитан Алексанко. Я пристально посмотрел на него и по движению его тела предположил, что удар будет нанесен в правый от меня угол. Я замер в ожидании удара и вытащил мяч именно из правого угла. Второй пенальти был уже вопросом психологии — я просто поставил себя на место бьющего. Им был Педраса, который, возможно, подумал, что раз я вытащил мяч справа, то теперь буду прыгать влево.
Я знал, что он мог подумать именно так из-за того, что вратарь «Барселоны» Уррути также сначала отбил мяч после удара в исполнении Мажару в свой левый угол, а затем справился с попыткой Ласло Белени, который пробил в противоположную сторону. Так что же я сделал? Я снова прыгнул вправо и отбил мяч — несмотря на то, что это был лучший удар из всех попыток «Барсы».
С третьим пенальти было уже проще. Логично, что очередной оппонент решит, что раз голкипер дважды прыгал вправо, то теперь наверняка предпочтет другой угол. Вот Алонсо и пробил вправо, и я отбил мяч, правильно предугадав развитие событий во второй раз. Четвертый пенальти для меня был самым сложным, так как я действительно не знал, что делать. Вновь прыгать вправо или все-таки поменять направление?
И я поставил себя на место Маркоса Алонсо. Вероятно, он думал так: раз этот вратарь трижды прыгал в правый угол, значит он выбрал строго этот вариант и ничего менять уже не будет. В результате я сделал ставку на то, что пенальти будет пробит в левый угол. И когда Маркос только замахивался для удара, я уже начал движение в нужном направлении».
Победа «Стяуа» в Кубке чемпионов стала минутой славы для Дукадама: он был признан футболистом года в Румынии, занял восьмое место среди номинантов на «Золотой мяч». К сожалению, развить успех не получилось: спустя всего два месяца после финала Хельмут приостановил карьеру из-за облитерирующего атеросклероза. На лечение и восстановление ушли целых три года, а одно время медики даже подумывали над тем, чтобы ампутировать вратарю руку.
Вернувшись на поле в 1989 году, Дукадам отыграл два сезона за клуб второго румынского дивизиона «Вагонул» и после этого окончательно повесил перчатки на гвоздь. Его история — методическое пособие о том, что войти в историю можно всего за 15 минут. И для этого даже необязательно повторять поступок Герострата.