Альянс кино и рэпа, продолжающийся почти четыре десятилетия, дал немало ценных плодов в самых разных жанрах — от эффектных байопиков до проникновенных документальных драм. Мы попросили музыкального эксперта выбрать пять примеров рэп-картин, которые можно посмотреть на Кинопоиске.
Денис Бояринов
Музыкальный журналист
Рэп — самое молодое из магистральных направлений в популярной музыке; даже электроника будет постарше. Проявив себя в начале 1980-х, рэп сразу же взял кино в союзники. Весть о новой музыкальной культуре, родившейся в бедных кварталах Нью-Йорка, разнесли фильмы — «Дикий стиль», в котором появляются культовые эмси, диджеи, брейкдансеры и граффитчики первой волны, а также блокбастер 1984-го «Бит-стрит», соперничавший в прокате с «Гремлинами» и «Охотниками за привидениями».
В Советском Союзе инициация в хип-хоп-культуру тоже происходила через кинематограф: большинство пионеров российского рэпа открыли для себя брейк-данс в видеосалоне, посмотрев ту же «Бит-стрит», или даже в кинотеатре, оказавшись на «Курьере» Карена Шахназарова, где фигурирует поразившая страну сцена с московскими мальчиками и девочками, которые танцуют словно роботы под электронный грув Херби Хэнкока.
Когда рэперы в начале 1990-х стали зарабатывать большие деньги, то одни звезды жанра начали снимать дорогостоящие клипы, больше похожие на короткометражные фильмы, а другие сделали в кино не менее успешную карьеру. Айс Кьюб, Тупак Шакур, Куин Латифа, Снуп Догг, Уилл Смит, DMX и другие герои жанра превратились в голливудских звезд и суперзвезд. Новые перспективы сотрудничества для рэп-артистов и кинематографистов открыла драма Джона Синглтона «Ребята с улицы», отмеченная и номинацией на «Оскар», и на Каннском фестивале; с нее начался целый поджанр фильмов о гетто, уличных бандах и перестрелках, так называемых hood films.
Реальные истории жизни многих рэперов достойны экранизаций и часто становятся основой для фильмов, причем их снимают не только в США, но и в России. Вот несколько выдающихся фильмов, представляющих жанр рэп-кино, с которых подписчики Кинопоиска могут начать его познание.
«8 миля»: самый победительный
8-я миля — это шоссе, которое отделяет афроамериканский центр Детройта от его северных пригородов, обжитых благополучными белыми семьями. Маршал Мэзерс, более известный как Эминем, вырос на черной стороне и потому, чтобы выжить, занялся рэпом, который и превратил представителя социального класса white trash, жившего в разваливающемся вагончике, в самого известного белого рэпера в мире.
Несмотря на обилие биографических деталей, «8 миля», в которой Маршал Мэзерс играет начинающего рэпера Джимми Смита по прозвищу Кролик, — фильм не про Эминема. Это крепко сбитое кино в жанре «порви их всех»: история неудачника, который сперва опускается на дно, а после совершает прыжок выше головы и вырывает вожделенную победу, эдакий «Рокки» для миллениалов, снятый голливудским суперпрофи Кёртисом Хэнсоном («Секреты Лос-Анджелеса»). Только вместо бокса — баттл-рэп, а вместо играющего мускулами Сталлоне — тонкий и звонкий Эминем в шапке, натянутой на брови (чтобы сыграть себя молодого, артисту пришлось сбросить с десяток килограммов). Именно поэтому фильм и сумел выйти за пределы хип-хоп-культуры, собрать огромную мировую кассу, попасть во всевозможные рейтинги лучших фильмов о рэпе и заработать «Оскар» за звучащую на его титрах песню «Lose Yourself». Ее Эминем написал прямо на площадке в перерывах между съемками, и, сказать по правде, она может быть даже мощнее, сильнее и трогательнее, чем сценарий «8 мили».
«Голос улиц»: самый масштабный
Первопроходцы гангста-рэпа N.W.A. — основополагающая группа для современного хип-хопа; без нее не было бы ни 2Pac, ни Снуп Догга, ни 50 Cent, ни Эминема, ни даже Кендрика Ламара. Один из ее основателей, Др. Дре до сих пор остается и одним из влиятельнейших людей в музиндустрии, и одним из богатейших. Другой отец группировки — автор гневных текстов Айс Кьюб — с головой ушел в кинобизнес, поэтому неудивительно, что фильм, рассказывающий историю N.W.A., был снят на широкую ногу. Став продюсерами картины о том, как для них все начиналось, Айс Кьюб и Др. Дре выбрали режиссером своего знакомца Ф. Гэри Грэя — бывшего клипмейкера и специалиста по сиквелам блокбастеров. Этим объясняются эффектность и лихость, с которой подана история парней из Комптона, решивших, вопреки конъюнктуре рынка, делать правдивый уличный рэп.
Картина открывается сценой штурма наркопритона, которая бы украсила любой боевик, и на протяжении дальнейших двух с лишним часов подробного описания маршрута, которым N.W.A. прошли от конфронтации с копами к национальной славе, режиссер не скупится на зрелищные сцены. И это он еще себя ограничивал — первоначальный монтаж длился 3,5 часа. Задача сделать блокбастер из хроник рэп-группы вполне удалась: в Штатах «Голос улиц» превзошел по кассовым сборам все прежние байопики музыкантов и держал этот рекорд до тех пор, пока не сняли «Богемскую рапсодию» о Фредди Меркьюри и Queen. Но не ожидайте от этого тщательно сделанного фильма документальной точности: главные герои в нем — Др. Дре, Айс Кьюб и умерший в 1995-м Eazy-E, на чьи деньги от торговли наркотиками N.W.A. выпускали первые пластинки. Двое других участников группы — DJ Yella и MC Ren — здесь не более чем статисты, а еще один, Arabian Prince, наравне с Др. Дре продюсировавший ранние треки, не упомянут даже в титрах.
«Газгольдер. Клубаре»: самый рифмованный
Это проект творческого объединения «Газгольдер», возглавляемого грандом русского рэпа Василием «Бастой» Вакуленко. Режиссером фильма в титрах указан некто Иван Курский — это коллективный псевдоним и внутренняя шутка для тех, кто знает, что клуб «Газгольдер», многие годы являющийся домом и студией для Басты и его коллег, расположен за Курским вокзалом. В «Клубаре» — криминальной комедии, закручивающейся вокруг аферы пройдохи-промоутера Арчи (Евгений Стычкин) по открытию модного клуба — вообще много шуток, которые оценят зрители, хорошо знакомые с миром «Газгольдера» и русского рэпа. Ключевые роли второго плана в фильме отданы реальному арт-директору «Газгольдера» Руслану «Рулю» Таркинскому, исполняющему самого себя, и Василию Вакуленко, который тут вживается в любимое альтер эго гротескного гангста-рэпера Ноггано. В эпизодах мелькают уральский хип-хоп-авторитет Витя АК, Скриптонит, когда-то начинавший на «Газгольдере», поэт Олег Груз, написавший в стихах (!) сценарий «Клубаре», и даже жена Вакуленко, Елена Пинская.
Газгольдерцы поставили гораздо более амбициозную задачу, чем запустить в массовый кинопрокат фильм о себе. «Клубаре» — это попытка сделать «Горе от ума» в XXI веке; замаскированная под кино а-ля Гай Ричи едкая (и местами точная) сатира на столичное светское общество путинской эпохи, которое, по версии Ивана Курского, представляет собой шипящий клубок жуликов и прохиндеев, распущенной богемы, продажных полицейских, коррумпированных чиновников, жадных олигархов и помыкающих ими куртизанок. Кинокритики, рецензировавшие фильм после премьеры, этой рифмы «Клубаре» с пьесой Грибоедова не считали, стихов Олега Груза, которыми разговаривают все его герои, не оценили и разругали картину за несовременность. И зря: скорее, она, увы, вневременная.
«С закрытыми окнами»: самый драматический
Журналист Роман Супер взялся за документальный фильм о Кирилле Толмацком сразу после того, как новостные ленты потрясло сообщение о скоропостижной смерти артиста на гастролях. Толмацкому было 35 лет. Страна запомнила его как Децла — паренька в смешной шапке, в чьем исполнении рэп на русском языке прорвался в хит-парады в 1990-е. Впоследствии Кирилл Толмацкий сбежал от телеэфиров в принципиальный андеграунд делать осознанный взрослый рэп, но в коллективной памяти он навсегда ассоциируется с детством русского хип-хопа, и из фильма «С закрытыми окнами» выясняется, что оно вовсе не было счастливым и безоблачным.
Центральный сюжет фильма — конфликт Толмацкого-младшего с отцом-продюсером, который придумал подарить сыну карьеру хип-хоп-артиста на день рождения, но не стал считаться с его мнением, что вылилось в неразрешенное противостояние и разорванные родственные узы. Всероссийская слава, обрушившаяся на Децла в нежном возрасте, принесла ему много душевных травм: Кириллу Толмацкому выпало стать не только пионером русского рэпа, но и одной из первых жертв массовой волны троллинга и хейтерства. История Децла, рассказанная в фильме людьми, которые знали его близко, поистине печальна: в последние годы артист жил с семьей в вынужденной изоляции, отгородившись от окружающего мира металлическими жалюзи.
«Lil Peep: Всё для всех»: самый слезоточивый
Носивший на лице татуировку «плакса» Lil Peep — погасшая звезда эмо-рэпа, стиля, где вокальный надрыв гранжа и эмо-панка соединился с заторможенными трэповыми битами. Артисту, откровенно рассказывавшему о своей наркозависимости и суицидальных мыслях в песнях и соцсетях, рисовали перспективу стать Куртом Кобейном для поколения Z, но он не дотянул до вступления в «клуб 27» и умер от передозировки в 21, едва появившись на пороге большой славы. Этот документальный фильм, одним из продюсеров которого является великий американский кинорежиссер Терренс Малик, ловко скроен из свидетельств близких и друзей и частной видеохроники, оставшейся от Lil Peep, и рассказывает историю талантливого парня с психологическими проблемами, который мечтал уничтожить капитализм в музыкальном бизнесе, но вместо этого уничтожил самого себя. Тандем режиссеров — ученик Малика Себастьян Джонс и экс-клипмейкер Lil Peep Рамез Силян — умело жмет на эмоциональные кнопки в душе зрителя, и во время просмотра на глаза неизбежно наворачиваются слезы. Причем самые душераздирающие моменты фильма не сцены экстатического саморазрушения и даже не страшные фото, на которых мать обнимает окоченевшее тело сына, а полные любви к Lil Peep письма пережившего его дедушки, гарвардского профессора социологии и экономики — мудрые советы, к которым внук так и не прислушался.
[data-stk-css="stk3kJuK"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px } [data-stk-css="stkhtPxs"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkz0SBf"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stkszWUi"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }