Что делать, когда тебе девяносто лет, и все вокруг видят в тебе человека, который не живёт, а доживает? Женщина по имени Берилл Дасинбери не очень много об этом думает: постоянно забывая всё на свете, она пристаёт к домашним, рассказывая истории, путая сюжеты, героев и концовку. На следующий день всё повторяется, потом то же случается снова, всю следующую неделю, месяц и, кажется, до самых последних дней жизнь Берилл не изменится ни на йоту. Но вот, совершенно невероятным образом, она знакомится со старым евреем Шими Кармелли. У него огромное море достоинств: он не только может самостоятельно застегнуть все пуговицы на рубашке и не брызжет слюной во время разговора, но ещё и не забывает имя собеседника. Перспективный холостяк – просто находка!
У обоих впереди осталось не так много, а то, что было – уже не изменить. Берилл многое даже и не помнит, а Шими и рад бы забыть, да не получается. Есть ли у этих двух одиночеств, о чём поговорить? Поймут ли они друг друга? И не изменит ли случай