Ровно месяц назад были дни, когда я чувствовал себя не очень. Это состояние, когда никакой видимой беды не происходит, но ты просто немного подавлен и не знаешь, что с этим делать...
Не получается писать, слушать музыку, читать, рисовать — не получается ничего, а плохие мысли сами лезут в голову и от них некуда деться, и ты не знаешь, что с ними делать.
В один из таких дней я пошел в лес и включил пластинку «MEMO», об авторе которой не знал вообще ничего. Просто приглянулось описание, обложка, как-то интуитивно потянуло добавить ее и послушать. И она тут же вытянула меня из оцепенения, принесла ощущение полновесного счастья, спокойствия и приобрела какой-то сакральный смысл, стала больше, чем просто очередная хорошая работа хорошего артиста. Посему я не знал, как о ней написать, но теперь, кажется, знаю и хочу поделиться с вами альбомом, который вы скорее всего пропустили, но который обязательно должны послушать.
Интуитивно альбом показался мне невероятно жизнеутверждающим. Даже не вчитываясь в тексты, я почувствовал, что «MEMO» — это огромный заряд позитивного мировосприятия. KOTA The Friend тяготеет к приджазованному хип-хопу где-то на границе олдскула и ньюскула. Его мягкое звучание буквально сочится светом, атмосферой умиротворенности и внутреннего спокойствия. Весь альбом выдержан в такой атмосфере и звучит крайне монолитно. Ни один трек не выходит за рамки этого настроения, но ощущение бесконечных самоповторов при этом не приходило ко мне ни разу, поскольку все инструменталы, сводящиеся к одному «настроенческому» знаменателю, в числителе могут выражаться абсолютно любой переменной звучания: акустические гитарные рифы, обилие переливающихся клавишных, теплота джазовых аранжировок, «домашнее» пошаркивающее звучание, жизнеутверждающие тексты, — все это задает тон и настроение настолько цельное, что тебя буквально захватывает и обволакивает этот альбом; и после прослушивания ты просто не можешь не чувствовать себя хорошо, спокойно, счастливо — и в этом огромная сила «MEMO».
Сам KOTA The Friend не просто работает на поле софт-звучания, но и идеологизирует его: «философия» KOTA еще пуще углубляет музыку, делает ее объемной и содержательной. Он придерживается идеи селф-мейд-творчества: почти всю музыку, обложки, клипы и т.д. делает самостоятельно, а также бракует любые предложения от мейджор-лейблов (в пик карьеры прилетало аж три таких). Своими силами он создает, упаковывает и выпускает музыку на собственном лейбле, оставляя за собой возможность быть полностью творчески независимым артистом. Несмотря на это, его альбом «Everything» даже смог залететь в чарт Билборда.
Лирика исполнителя зиждется на проникновенности, осознанности и честности. «MEMO» испещрен вдохновляющими сентенциями и рассуждениями о семье, друзьях, ценностях, ментальном здоровье и мире цифровых технологий. Внутри всего этого находится сам автор, который пытается отрефлексировать все, что происходит вокруг него, и, что самое главное, пытается сделать это не через критику мироздания или шквал бесконечных тривиальных реперских выебонов, или даже не через тяжеловесные умозаключения, а просто через какое-то максимально позитивное, легкое и взвешенное отношение к действительности, через уважение к окружающей его реальности.
«MEMO» концептуально обрамлен в формат дневниковой истории: каждая новая песня вбирает в себя те «заметки», которые KOTA делал на протяжении жизни, обращаясь и к прошлому и к настоящему, поэтапно раскрывая его мироощущение. А скиты и вовсе представляют из себя дневниковые записи в прозе. Каждый из скитов отражает генеральную идею KOTA — идею семьи: он оформляет свои воспоминания о матери и отце в маленькие прозаические зарисовки. Эти интерлюдии хорошо разбавляют альбом, дают возможность прояснить некоторые детали, обогащают персонажей пластинки и многое говорят о формировании самого KOTA. Он заостряет свое внимание на маленькой, по сути совсем грошевой и даже комичной истории о том, как его мать бежала за вором ее сумки, в которой даже ничего не было, но это было делом принципа; он вспоминает о своем отце, как о человеке, который был отчасти мошенником и продавал подделку («Fake, fake, fake Gucci bags and stuff like that»), но который занимался своим делом, был независим от других и позволял развиваться людям вокруг, давал рабочие места и всегда помогал зарабатывать близким деньги:
«Everybody made money hanging around your father
I kid you not
All my friends, his cous—, all our cousins
Anybody that hung around him made money
So we didn't just hang out and have fun, we made money»
Еще одну интерлюдию он оставляет себе самому. Теперь и КОТА стал отцом, причем отцом-одиночкой, и он пытается рассказать про этот болезненный, но в то же время прекрасный опыт, полный ошибок, разочарований и радостей. Здесь он рассказывает о том, как часто люди смотрят на отцов-одиночек с опаской, как пытаются залезть в его жизнь, как ему не удается найти жену, —такую женщину, про которую можно было бы записать интерлюдию, как про свою маму, поскольку чаще всего его возлюбленные видят в нем лишь «банк» («She told me straight to my face I am only a bank»).
Скрепа семьи очень важная часть, скажем так, жизнетворчества КОТА: кроме этих вставок в альбом, повествующих о своей семье, он, во-первых, отправляет бесконечно трогательную песню-послание «FATHER’S DAY» своему сыну в будущее, а во-вторых (уже не в первый раз), приглашает в качестве «рассказчика» своего дядю, коего считает олицетворением слова «дом». Дядя ведет этот альбом, встречаясь в самом начале, середине и потом завершая пластинку своим благословением и радостью за путь и выводы КОТА; в заключительном «MEMO» его слова ставят точку в этом 14-трековом «путешествии»:
«And there you have it
The long journey home come to an end
You had some good times
You had some down times
You learned a lotYou laughed, you cried
But you found your way home
And I'm glad you did»
Кроме краеугольной темы семьи во всех ее проявлениях, КОТА много говорит о своем окружении, о мнимой «войне» сайдов, и в первом же треке (который, кстати, называется «365 DAYS OF PEACE») выдает очень крутой пассаж, показывающий его отношение ко всем этим склокам на почве территориальной идентификации:
«All my homies on the east side
We finna have a good time
All my homies on the west side
We finna have a good time
All my homies in the Midwest
We finna have a good time
All my folks from the P-N-dub
We come in rain, slow, sleet, what's up, you heard?»
На протяжении всего альбома он так или иначе обращается к этой теме, каждый раз заостряя свое внимание на том, что внутри него давно нет никакой злобы, внутри него нет войны, поэтому он хорошо проводит время и с чуваками с Ист-Сайда, Вест-Сайда, и с Лондона, и с Филиппин. Это очень важный момент, как мне кажется. Сама идея о том, что я могу провести хорошо время в любой части мира, потому что я не настроен враждебно, сильно со мной резонирует. Есть ощущение, что люди изначально, на каком-то метафизическом уровне, разделяются на тех, кто живет в состоянии войны, и кто в нем не живет. Войны не только и даже не столько в том смысле слова, в котором она актуализировалась прямо сейчас, а в смысле «внутренней войны» — войны по отношению к миру в принципе.
Враждебность, кстати, это еще и древний реперский штамп (сейчас довольно сильно размытый, но все еще записанный на подкорке). Тогда, раньше — по территориальному признаку, сейчас — по отношению к умозрительному оппоненту, которому надо показать, что мое потребление круче твоего (этот оппонент чаще всего — эго самого исполнителя). Отказ от этой «войны» в творчестве КОТА пронизывает все клише жанра: он не только не принимает каких-либо разделений внутри жанра, но и совершенно не хочет выебываться, не хочет никому ничего доказывать в той манере, которая сейчас является хрестоматийной. КОТА кидается вызывающими строчками только в тот момент, когда говорит о реальных и важных вещах: на «NEEDS» он инверсирует классические бахвальства реперов, повествуя о том, что все бабки тратил на музыкальное оборудование, а не на тачки и другие побрякушки:
«Coppin' brand new whips and shit
I was stackin' bread and, yeah
Spent it on equipment, yeah
Y'all was throwin' money, yeah
I was cheap as fuck
Yeah, my car was bummy, but
Lately, I've been up»
KOTA The Friend не зацикливается на себе и своем окружении, а выходит еще и на более глобальное осмысление процессов взаимодействия человека и технологий, человека и медиа, пожирающих его сознание и подменяющих реальность. Несколько раз по ходу повествования в различных треках он отмечает ту свободу, которую ему дает отказ от постоянного гипнотического использования соцсетей, а также постулирует критическое отношение к медиа, в котором господствует постправда. Все это подводит к еще одной важной теме альбома — важности ментального здоровья, которая формулируется в качестве напутствия в самом конце альбома: «So always make time for yourself, love / And keep your mental health up».
Ничего вам все это не напоминает? Смотрите: попытка сделать музыку платформой для разговора на важные темы, обилие клавишных, общая взвешенность звучания, семейная проблематика, обращение к травмам прошлого, которые формируют настоящее, критическое отношение к материальным ценностям, жизнь без цифровой зависимости, важность менталки, огромное количество рефлексии, обилие куплетов, сознательный отказ от топорных хитов, разговор о внутренней и внешней войне, принятие себя…
Это же Кендрик Ламар на крайнем альбоме! только с обратным взглядом на почти каждую из тем. В альбоме KOTA The Friend нет трагедии и надрыва, вокруг которых выстраивается весь пафос пластинки Кендрика, но есть непотопляемая глыба доброжелательности и вездесущий позитивный настрой. Грубо говоря (не сравнивая детально довольно разные истории КОТА и Ламара), можно сказать, что это две пластинки, с разных сторон раскрывающие один и тот же архетип. И возможно, отпустивший прошлое, снявший «проклятие поколений» и «выбравший себя» Кендрик, на следующей пластинке переродится именно в такой ипостаси и покажет другую сторону своей истории — сторону «после» принятия всех внутренних травм. Вообще-то, отличный, кажется, поворот: пожалуй, мы знаем уже всю биографию Кендрика, все его потаенные комнаты, но никогда еще не видели их в светлых тонах.
В конце хочется сформулировать главные постулаты «MEMO», используя его же дневниковый концепт:
- Осознанность и внутреннее спокойствие — главные спутники;
- Отсутствие враждебности к миру способно менять жизнь;
- Уважение к реальности — один из главных факторов счастья;
- Семейные ценности — основа основ; помощь ближнему делает тебя счастливее;
- Разница между пустым бахвальством и трезвой гордостью, уважением к себе пролегает через плоскость поступка;
- Цифровая гигиена помогает выжить в сумасшедшем мире полуправды, полумер, полуидей и полулюдей;
- Честность к самому себе способна коренным образом повлиять на мироощущение;
- Никогда не возводите себя и другого на пьедестал;
- Нельзя игнорировать свои ментальные проблемы;
- «LIFE IS GOOD»
Таким припевом — «LIFE IS GOOD» — КОТА заканчивает предпоследний трек пластинки. На протяжении всего альбома он манифестирует это умонастроение самыми разными словами, как бы постоянно напоминая о том, что все хорошо. И главное, говоря слушателю, что все БУДЕТ хорошо. «MEMO» — это пластинка, в которой есть не просто свет, доброта и умиротворение, но и надежда!
Я влюбился в этот альбом с первого прослушивания и, надеюсь, не разлюблю уже никогда. Это как рубец, который уже не затянется и всегда будет для меня чем-то бОльшим, чем просто классный альбом, коих я слышал огромное количество. И, наверное, я здесь для того, чтобы иногда рассказывать вам про такие вот пластинки, которые вы скорее всего пропустили, но которые пропустить никак невозможно! Послушайте «MEMO»; это правда хороший альбом.
больше текстов в паблике вк
и еще больше в тг-канале