Первым хушенгинским журналистом был Толя Акиньшин. Таких с давних пор называют чудиками или другим относительно безобидным именем большого несчастья маленького человека.
Он и на самом деле маленький, сутуловатый…
«Мама, сколько ему лет?» — приставали мы к родителям. А те сами с детства помнили его точно таким же — «наверное, шестьдесят…» В старенькой подпоясанной телогрейке, в мохнатой шапочке, с «микрофоном» в руке и журналом за голенищем, он обходил село, настроенное довольно дружелюбно. С ним здоровались, с удовольствием говорили пару слов в палку-микрофон (приятно же чувствовать себя умным!), мужики шутили, женщины подкармливали.
Однажды сосед отправил его к нам: Татьяна — школьный организатор, она настоящий микрофон подарит!
Запомнился и другой случай. Красили оградку на кладбище, он подошел к маме, а та — «Ну, что, Толя, не женился еще?». Журналист наш не на шутку возмутился: «Да ты, девка, совсем дура что ли!»…
На погосте он был завсегдатаем. Понятно, читать не умел, но, кто, где похоронен и кто, где живет, помнил с поразительной точностью. Прохожих встречал по именам отчествам. Те только мотали головой — «скажи, пожалуйста, вот память!».
И о нем память жива. Нет-нет, да и спросят хушенгинцы друг друга, где их безобидный журналист — не видно его что-то. Жил Толя с матерью-старушкой в потемневшем домике у реки. Сгорел дом. Погорельцев старались поддержать, кто чем. Но осиротевший Толя живет теперь у сестры. Соседи рассказывают, что видят зимой, как он дрова возит — на тележке по снегу-то! Но молчит, везет, будто боится… И про микрофон совсем забыл, а односельчане так по интервью соскучились! Один вопрос мы можем задать себе сами: верь — не верь, но человека бог отметил. И если ему будет плохо, не аукнется ли это деревне? Не засухой ли отзовется, не пожаром ли?..
... Это было написано два десятка лет назад, и тревожились зря - всё у особенного хушенгинца было тогда благополучно. Окружённый заботой родных, под доброжелательным взглядом односельчан он прожил удивительно долго для своего заболевания, и родственники даже искали способы сказать об этом погромче, потому что наш Толя побил рекорд, зафиксированный в той самой Книге рекордов! Журналисты, настоящие журналисты, ау😉