Недавно я писал о советском кино, снятом японцем, сегодня расскажу о шведском, которое поставил русский.
«Жертвоприношение» Андрей Тарковский посвятил своему сыну, и сюжет фильма вращается вокруг отношений отца и его маленького ребёнка.
Далеко не молодой родитель, бывший в прошлом известным актёром театра, на склоне лет решает отказаться от дальнейшей карьеры и посвятить остатки сил и времени воспитанию мальчика, имеющего серьёзные проблемы со здоровьем. Отец целыми днями занимается сыном, который не может говорить, вместе они сажают на берегу холодного моря высохший ствол дерева и собираются поливать его до тех пор, пока оно не оживёт.
Старик явно разочарован в жизни, он ведёт скучные философские монологи, зная, что ребёнок не может ничего ответить, да и вряд ли вообще понимает о чём говорит его папа. Он где-то вычитал, что если ежедневно делать одно и то же действие на протяжении длительного времени, то можно многого достигнуть. «И я вот думаю: что если каждый день набирать из крана стакан воды и тут же выливать его в раковину?», говорит пожилой пессимист, словно бы разом сводя к нулю все эти воодушевляющие мотивационные истории.
Как и большинство фильмов Тарковского, «Жертвоприношение» воспринимается трудно и посмотреть его в один присест задачка не из лёгких. Здесь всё построено на диалогах и сюрреалистических вкраплениях в стиле Дэвида Линча. С этим голливудским коллегой в данном случае особо сильно роднит и львиная доля фильма, посвящённая сновидению главного героя. Встреча со старыми друзьями незаметно перетекает в сон, провалившись в который, старик как бы попадает в альтернативную реальность и не зная об этом, спускается из спальни к гостям, думая, что проснулся, а на самом деле продолжая спать.
Гости смотрят последние известия, в которых только что объявили о начале ядерной войны. Ракеты запущены в воздух, и вскоре наступят роковые последствия. Весь мир будет уничтожен в самое ближайшее время, дорогие друзья, так что расслабьтесь и ожидайте, ничего важного больше для вас не осталось.
И когда до обитателей уединённого домика доходит смысл сказанного, начинается паника. Доктор делает женщинам уколы, мужчины в усиленном режиме лакают коричневатую жидкость из красивой бутылки, а главный герой падает на колени и молится богу:
«Спаси нас, господи, отмени ядерную войну и я обещаю, что отдам тебе всё, что у меня есть», клянётся он, и просыпается по-настоящему.
О да, чудо свершилось, и нет никакой войны, бог услышал его молитву, и превратил весь ужас грядущего апокалипсиса в страшный, но всего лишь сон.
«Спасибо тебе, о Боже, и я помню о своём обещании! Я всё отдам тебе за то, что ты спас всех нас!»
И вот он выжидает пока из дома уйдут гости и его маленький сын. Он остаётся один и выполняет клятву, поджигая мебель. Через считанные минуты дом объят пламенем, но в огне сгорает не только имущество - пылает вся его жизнь. Ведь он принёс её в жертву ради предотвращения ядерной войны, он отказался от всего, включая собственного сына, во имя святой цели. Он обещал это богу, и он это сделал.
Санитары забирают папу в психушку. Ничего не понимающий сын остаётся один.
