Когда кантри-звезда Мерл Трэвис в 1947 году сочинял песню «Шестнадцать тонн», то знал, о чём пишет. Он вырос в бедной семье без электричества и водопровода, сам научился играть на банджо. В текст своего хита он практически слово в слово поместил сетования своего отца, который работал на угольной шахте в штате Кентукки.
Труд был тяжёлым и бесперспективным. Шахтёрам платили не звонким долларом, а медными жетонами, которые можно было потратить только в фирменном магазине:
«Ты грузишь шестнадцать тонн — и что получаешь? Становишься на день старше и тонешь в долгах. Святой Пётр, не призывай меня! Я не могу прийти. Я задолжал душу магазину компании!»
Такой музыкальный комментарий о судьбе шахтёра не мог не вызвать подозрений в США, охваченных антикоммунистической истерией. Каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная.
Но когда популярный кантри-певец Теннесси Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своём телешоу 1955 года, реакция публики была настолько восторженной, что песню выпустили в виде отдельной пластинки, и она стала самым быстро раскупаемым синглом в истории лейбла Capitol с тиражом более 4 миллионов копий.
Кстати, Трэвиса и Форда связывали давняя дружба и крепкие рабочие отношения:
Успешная песня докатилась до СССР в 1961 году на пластинке «Вокруг света» в знаменитом исполнении The Platters:
Примечательно, что в 1960-е на наших просторах песня о шестнадцати тоннах отгруженного угля превратилась в описание бомбёжки 16-тонными бомбами. Холодная война всё-таки... В некоторых народно-дворовых вариантах советские бомбардировщики летели утюжить Нью-Йорк, в других — американцы атаковали нас:
«А в бомболюках тяжелый груз! Летите, мальчики, бомбить Союз! Взревели турбины в унисон, а в каждой бомбе по шестнадцать тонн!»
Для Теннесси Эрни Форда жизнь в поп-чартах была недолгой, хотя он высоко котировался в мире кантри вплоть до конца 1970-х, а в последние годы все чаще обращался к госпелу. Избранный в Зал славы кантри в 1990 году, он умер год спустя от печёночной недостаточности, вызванной чрезмерным употреблением виски.
А «Шестнадцать тонн» продолжила своё победное шествие! Гениальную версию записал среди прочих Джонни Кэш:
Своими вариантами отметились Би Би Кинг, Эрик Бёрдон, Том Джонс:
Относительно недавно ZZ Top записали «Шестнадцать тонн» с гитаристом Джеффом Беком для концертного альбома. Эта песня не теряет актуальности, потому что она о том, с чем сталкивается каждый практически каждый день: отдавать большую часть времени и сил чему-то более могущественному, чтобы просто выжить в постоянно меняющемся мире.
«Ещё на день старше — и глубже в долгах». Разве не вечная проблема?
#музыка #история #рок #искусство #культура