В честь дня рождения База Лурмана мы посмотрели «Элвиса», последний и самый кассовый фильм мастера дерзкого карнавального китча. И поняли, что сексуальный король рок-н-ролла идеально воплощает творчество режиссера.
Лурман умеет красиво и музыкально обставить трагедию. Рассыпать блесток, залить все шампанским. И Элвис в каком-то смысле его идеальный герой — доведенная до гротеска трагическая фигура в поту и стразах. Кричаще яркий. Чувственный. Бьющий ногой, трясущий бедрами, смешавший разные стили и культуры. А позже ушедший в самопародию, расплывшийся, пошлый, но все равно мощный.
Повествование об Элвисе ведет не сам Элвис, а его толстый менеджер. Музыкальный промоутер полковник Том Паркер, которого играет неузнаваемый в гриме Том Хэнкс, — Карабас Барабас американской кантри-сцены, рассказывает о том, как нашел «своего мальчика», наставлял его на путь истинный, управлял им, высасывал из него пятьдесят процентов дохода, подсадил на препараты и фактически убил. Ужасный, едва живой старик качается на волнах памяти и вроде как оправдывает себя. Но по сути — окончательно и бесповоротно признается в том, что делал все — для себя и ничего для Элвиса.
Этот толстый носатый тролль все время таится, выглядывает из-за занавеса, торчит в телебудке или под сценой. Он серый кардинал, кукловод, дергающий за ниточки выплясывающего на сцене мальчика. И Хэнкс играет такого необаятельного типа, что Элвис, не разглядевший сразу в нем афериста, кажется слишком уж простоватым. Сложнее он и не станет. Баз Лурман отводит кумиру Америки роль наивного мечтателя. Да и кто такой на самом деле Элвис— неизвестно. Перед нами публичный образ. Элвис с гитарой, с Присциллой, с кадиллаком, на сцене. Красивая картинка, во взгляде на которую сложно найти любовь. Мимо него пролетают знаковые события: вот убили Кеннеди, убили Шерон Тейт. Мальчик дрогнул ресницами, но изменился ли? В сущности фильм выстраивается и череду общеизвестных биографический фактов, громких концертов и неистового, талантливого подражания Остина Батлера.
Впрочем, давно известно, что Лурман — не режиссирует характеры. Не психолог, зато прекрасный стилист. Так что фильм вышел захватывающе красивым, карнавальным, вульгарным, с головокружительным монтажом и впечатляющими сценическими номерами. Остин Батлер выкладывается, играет драйвово и сексуально. Но животной чувственности Элвиса у него все-таки нет, особенно заметна разница на финальных кадрах, когда разжиревший Король на последнем году своей недолгой блистательной жизни поет тяжело и легко одновременно, нутром и душой. Такое, наверное, не сыграть.
Образ ярко вспыхнувшей и быстро истлевшей звезды — очень американский. Их тьма, девочек и мальчиков, подсевших на обожание и барбитураты, ставших мифами. Вспоминаем Норму Джин, Дженис Джоплин, Курта Кобейна, Джимми Хендрикса, Фредди Меркьюри. Элвис — один из них, возможно, главный. Запертый в золотой клетке Вегаса в 60-х, он надолго остался в ней в самом отвратительном виде — в роли свадебного генерала, венчающего молодоженов. И тут полковник Паркер, кажется, прав: Элвиса и в самом деле убил не он, а любовь миллионов поклонников. Ведь для зрителей мертвый кумир всегда дороже живого.
Автор: Рита Железнякова