"Жить не на пол­ную ка­туш­ку -- зна­чит про­с­то тра­тить жизнь попусту". Трудное детство Шона Коннери

Источник фото: 2aktera.ru

Кра­со­ч­ный мир дет­ских фан­та­зий не зна­ет гра­ниц, но вряд ли да­же в сво­их са­мых сме­лых меч­тах мог пред­ста­вить се­бе ма­лень­кий маль­чик То­мас Кон­не­ри, что ко­г­да он вы­рас­тет, то ста­нет для все­го ми­ра оли­це­тво­ре­ни­ем кра­си­вой жиз­ни с ее хре­сто­ма­тий­ны­ми ат­ри­бу­та­ми -- до­ро­ги­ми ма­ши­на­ми, изы­скан­ны­ми ви­на­ми, ши­кар­ны­ми жен­щи­на­ми. Уж слиш­ком все это от­ли­ча­лось от то­го, что он при­вык ви­деть во­к­руг се­бя в дет­ст­ве.

Но еще бо­лее сло­ж­но бы­ло пред­ста­вить 30-лет­не­му Шо­ну Кон­не­ри, во­пло­тив­ше­му об­раз бли­ста­тель­но­го су­пер­аген­та бри­тан­ской раз­вед­ки Джейм­са Бон­да и став­ше­му оли­це­тво­ре­ни­ем этой са­мой кра­си­вой жиз­ни, что очень ско­ро ему за­хо­чет­ся по­слать все это к чер­ту. Что он бу­дет яро­ст­но бо­роть­ся поч­ти 20 лет, что­бы раз­ве­ять у се­бя за спи­ной тень Бон­да и на­ко­нец сно­ва стать са­мим со­бой.

Ко­лы­бель в шка­фу

Том­ми Кон­не­ри по­я­вил­ся на свет 25 ав­гу­ста 1930 го­да в се­мье шот­ланд­ско­го ра­бо­тя­ги Джо­зе­фа Кон­не­ри. По­ис­ки ра­бо­ты при­ве­ли его в Эдин­бург, где он ус­т­ро­ил­ся на фа­б­ри­ку ре­зи­но­вых из­де­лий, по­се­лил­ся в за­во­дском рай­оне Фа­ун­тен­бридж, же­нил­ся на ме­ст­ной де­вуш­ке Эф­фи Ма­к­лин и че­рез два го­да стал гор­дым от­цом. Пер­вен­ца на­зва­ли То­ма­сом -- в честь де­да.

Ощу­ще­ние ог­ра­ни­чен­но­сти ок­ру­жа­ю­ще­го про­стран­с­т­ва, ви­ди­мо, бы­ло пер­вым жиз­нен­ным впе­чат­ле­ни­ем маль­чи­ка. Спаль­ное ме­с­то для ре­бен­ка бы­ло обо­ру­до­ва­но в ни­ж­нем ящи­ке пла­тя­но­го шка­фа.

"Мы бы­ли бед­ны­ми, но на­сколь­ко бед­ны­ми, я по­нял лишь мно­го поз­же", -- вспо­ми­нал Шон Кон­не­ри.

Бе­реж­ли­вая Эф­фи ве­ла хо­зяй­ст­во на ми­зер­ную зар­пла­ту му­жа и да­же уму­д­ря­лась от­кла­ды­вать на чер­ный день. С ро­ж­де­ни­ем вто­ро­го сы­на рас­хо­ды воз­ро­с­ли, и 8-лет­ний Том ре­шил, что и ему по­ра за­ра­ба­ты­вать на хлеб. Ут­ром он раз­во­зил мо­ло­ко, а по­с­ле шко­лы шел на свою вто­рую ра­бо­ту в лав­ку мя­с­ни­ка. Не­смо­т­ря на тя­го­ты, се­мья жи­ла дру­ж­но. Том­ми обо­жал мать и для не­го все­гда бы­ло очень ва­ж­но, что­бы она бы­ла им до­воль­на.

Источник фото: 2aktera.ru

По­езд­ка на ка­ни­ку­лы к ро­ди­те­лям ма­те­ри, жив­шим в де­рев­не, от­кры­ла Том­ми гла­за. Ока­зы­ва­ет­ся, не­бо мо­жет быть ог­ром­ным и чи­с­тым. И в по­ле мо­ж­но вдо­воль го­нять мяч, не опа­са­ясь раз­бить со­сед­ское ок­но. И, за­быв на вре­мя о ра­бо­те, мо­ж­но про­с­то по­ва­лять­ся на тра­ве и по­раз­мыш­лять о жиз­ни -- а раз­ве она обя­за­тель­но дол­ж­на прой­ти в Фа­ун­тен­брид­же?

С ко­раб­ля в те­атр

Ка­за­лось, бу­ду­щее юно­го Кон­не­ри не бли­ста­ло ши­ро­ки­ми жиз­нен­ны­ми пер­спе­к­ти­ва­ми. Он да­же не смог за­кон­чить сред­нюю шко­лу -- отец по­лу­чил серь­ез­ную трав­му, и в 13 лет То­мас на­чал ра­бо­тать пол­ный день на раз­во­з­ке мо­ло­ка. Но дол­ж­на же быть ка­кая-то ком­пен­са­ция за тя­же­лый од­но­об­раз­ный труд! Не­сколь­ко лет юно­ша от­кла­ды­вал ча­е­вые и, на­ко­пив "ог­ром­ную" сум­му в 75 фун­тов, ре­шил воз­на­гра­дить се­бя и ку­пить по­дер­жан­ный мо­то­цикл. Но ро­ди­те­ли ре­ши­тель­но вос­про­ти­ви­лись, и Том не по­смел пе­ре­чить и вме­сто мо­то­ци­к­ла ку­пил пи­а­ни­но. При­об­ре­те­ние это ока­за­лось аб­со­лют­но бес­смы­с­лен­ным -- иг­рать он не умел, но для То­ма, ви­ди­мо, ин­ст­ру­мент был ча­с­ти­ч­кой "кра­си­во­го" об­раза жиз­ни, о ко­то­ром он на­чал меч­тать.

"Я счи­тал, что жить не на пол­ную ка­туш­ку, зна­чит про­с­то тра­тить жизнь по­пу­с­ту", -- вспо­ми­нал Кон­не­ри.

На то, что­бы по­лу­чить хоть ка­кое-то об­ра­зо­ва­ние, средств не бы­ло. Он мог рас­счи­ты­вать толь­ко на свои фи­зи­че­с­кие дан­ные -- был креп­ким, ро­с­лым, сим­па­ти­ч­ным пар­нем, поль­зо­вав­шим­ся ус­пе­хом у де­ву­шек. В 17 лет Том ре­шил стать ма­т­ро­сом во­ен­но­го фло­та: "Мои мы­с­ли бы­ли при­мер­но та­ки­ми -- ах, флот! За­гра­ни­ца! Ки­тай!"

Ни­ка­кой за­гра­ни­цы, он, прав­да, не уви­дел -- во­ен­ный ко­рабль, на ко­то­ром он слу­жил, не по­ки­дал пре­де­лов бри­тан­ских вод. За­то с ка­ким ува­же­ни­ем встре­ча­ли в род­ном го­ро­де бра­во­го мо­ря­ка, при­быв­ше­го на по­быв­ку! Де­вуш­ки на танц­пло­щад­ках не сво­ди­ли с не­го глаз, и Том­ми гор­до де­мон­ст­ри­ро­вал две сен­ти­мен­таль­ные та­ту­и­ров­ки на пра­вой ру­ке -- над­пись "Шот­лан­дия на­все­г­да", об­ра­м­лен­ная сер­де­ч­ком, и сло­ва "Ма­ма и па­па", вы­ле­та­ю­щие из клю­ва пти­ч­ки.

Од­но­об­ра­зие служ­бы бы­ст­ро при­ску­чи­ло де­я­тель­но­му мо­ло­до­му че­ло­ве­ку, и он был без­мер­но рад, ко­г­да его спи­са­ли на бе­рег из-за от­крыв­шей­ся яз­вы же­луд­ка. За год он по­ме­нял не­сколь­ко мест ра­бо­ты -- раз­гру­жал уголь, ра­бо­тал на ме­тал­лур­ги­че­с­ком за­во­де, на же­лез­ной до­ро­ге, спа­са­те­лем в бас­сей­не, вы­ши­ба­лой в клу­бе, на­тур­щи­ком в ху­до­же­ст­вен­ном кол­лед­же, ак­тив­но за­ни­мал­ся бо­ди­бил­дин­гом и па­рал­лель­но ос­ва­и­вал про­фес­сию по­ли­ров­щи­ка ме­бе­ли.

Источник фото: 2aktera.ru

Вре­мя от вре­ме­ни ме­бель­щи­ки под­ра­ба­ты­ва­ли в те­а­т­рах, ре­мон­ти­руя де­ко­ра­ции, и То­ма, впер­вые по­пав­ше­го за ку­ли­сы, не­ожи­дан­но ох­ва­ти­ло ощу­ще­ние по­коя и ра­до­сти. Уви­дев в га­зе­те объ­я­в­ле­ние о том, что для га­ст­роль­но­го спе­к­та­к­ля "Слав­ные го­ды" лон­дон­ско­го те­а­т­ра тре­бу­ют­ся копь­е­нос­цы для мас­сов­ки, Том не­ме­д­лен­но пред­ло­жил свои ус­лу­ги и был при­нят.

Пер­вый бо­лее чем скром­ный сце­ни­че­с­кий опыт вдох­но­вил То­ма на даль­ней­шие под­ви­ги. Он едет в Лон­дон на кон­курс "Ми­с­тер Все­лен­ная" и по­лу­ча­ет брон­зо­вую ме­даль. Как раз в это вре­мя лон­дон­ский Ко­ро­лев­ский те­атр про­во­дит на­бор ак­те­ров для га­ст­ро­ли­ру­ю­ще­го шоу "Юж­ный Ти­хий оке­ан". Из 25 пре­тен­ден­тов Кон­не­ри про­из­во­дит на про­дю­се­ра наи­бо­лее бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние -- в ос­нов­ном бла­го­да­ря по­тря­са­ю­щей са­мо­уве­рен­но­сти. В из­ло­же­нии Кон­не­ри ди­а­лог вы­гля­дел так.

"Вы ак­тер? -- Да. -- По­ете? -- Да. -- Опыт в те­а­т­ре был? -- Мно­же­ст­во по­ста­но­вок в Шот­лан­дии. -- На­при­мер? -- На­при­мер "Слав­ные го­ды". -- Тан­цу­е­те? -- По­сто­ян­но!"

Чи­тая от­ры­вок из сце­на­рия, Том рас­сы­пал ли­ст­ки, но су­мел со­брать­ся и про­дол­жить. А уж ко­г­да его по­про­си­ли под­нять парт­нер­шу, не толь­ко под­нял, но и вы­со­ко под­бро­сил в воз­дух -- так, что все ах­ну­ли. Про­дю­се­ров не сму­ти­ло да­же то, что па­рень, еще не по­лу­чив скром­ную роль, де­ло­ви­то по­ин­те­ре­со­вал­ся зар­пла­той. Вско­ре в Фа­ун­тен­брид­же рас­про­стра­ни­лась по­тря­са­ю­щая но­вость -- Том Кон­не­ри стал на­сто­я­щим ак­те­ром на­сто­я­ще­го те­а­т­ра!

Понравилось? Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:

Джо Дас­сен: доктор наук, эрудит и красавец. Детство, юность и первая любовь будущей звезды

Але­к­сан­д­ра Ми­ро­нен­ко (с) "Лилит"