«Это современная любовь: короткая, страстная и нежная». Так описала любовь в 70-е гг. Констанс Де Жонг. С тех пор ничего не изменилось, только что любовь стала еще короче, менее страстной, опущенной до животности, и не такой нежной, лишенной всякой чувственности и искренности. Возможно, любви не стало совсем. Спроси я вас: «что такое любовь?», вряд ли бы вы ответили так же быстро и уверенно, с улыбкой на устах, как ваши ближайшие предки. Разучились ли мы любить?
Давайте пока о книге. «Современная любовь»-постмодернистский роман, единственный в авторстве художницы-«мастера изобразительного искусства»-Констанс Де Жонг, вышедший в свет в 1977 году, оказавший огромное влияние на развитие литературного течения в стиле потока сознания и ставшего образцом литературного экспериментаторства и перформанса (другой мой любимый образец подобного рода-это роман «I love Dick» Крис Краус, очень рекомендую любителям постмодерна).
Книга стала сенсацией в своё время в определенных кругах и была забыта на многие годы. Сегодня началась вторая жизнь истории, написанной много лет назад в качестве акта саморефлексии автора, сумевшей создать параллельные миры Нью-Йорка 70-х, Испании времен соперничества с Англией и королевой Елизаветой, миры, сосуществующие совместно и объединенные единой линией вымышленных жизней персонажей, в каждом из которых растворилась личность главной героини-Констанс Де Жонг:
«Моё имя-Констанс ДеЖонг. Мое имя-Фифи Корде. Мое имя-леди Мирабель, месье Лепренс и Родриго».
Авторша мастерски рисует как будто разрозненные картины: совершенно разные истории, различные по атмосфере существования героев и по стилю повествования. В какой-то момент такого типа фактура книги перестаёт вызывать напряжение, вы привыкаете и с лёгкостью отпускаете себя по течению мысли, заданному писательницей (если её не оскорбит данный ярлык). Вас ждёт история любви Фифи Корде-танцовщицы и актрисы, «королевы-девственницы» Елизаветы-правительницы Англии из династии Тюдоров, и Шарлотты. Шарлотты, которая
«как хамелеон, без конца меняла цвет. А он, как детектив, искал потерянный ключ к разгадке. Они были разными. Она была как вода-он сохранял твёрдость.»
Почему стоит прочитать эту книгу? Хотя бы потому, что она лишена ванильной наивности, розовоочкастой иллюзорности. Любовь вывернута той стороной, с которой мы обычно сталкиваемся-непредсказуемой, болезненной, скучной и сексуализированной.
«А если любовь не превратит ваши дни в серую, обыденную, пошлую массу, то она сведет вас с ума. Она доведет вас до лихорадки, большие чувства испепелят и бросят вас в омут. Любовь-это мучительно, любовь-это скучно.»
«Я сама нарушаю свое равновесие. Я такая неустойчивая, это вгоняет меня в тоску. Я решила, что отсутствие денег и отсутствие любви-это одно и то же. Нищета довела меня до таких эмоций. До дешевых эмоций. Я должна различать деньги и любовь.»
Констанс ДеЖонг свободно провозглашает свободу быть и любить тех, кто вызывает в нас интерес. Но вы можете совсем не любить или нуждаться в любви, вы можете оказаться потерянным неудачником-художником или музыкантом, вы можете жить в коморке книжного магазина среди благовоний или на матрасе с тараканами, вопрос лишь в том…Нет, стойте, вопросов в книге нет никаких! И это главное! Констанс в первую очередь визуал, художник, она нарисовала сцены из жизни и не дала им нравственной оценки. Она как будто сказала: «Это просто жизнь». Что, собственно, и притягивает: она не морализаторствует, не требует принять её позицию относительного того, что «хорошо, а что «плохо», она рисует образы, декорации. Да, ей жаль тех, кто потерян в свои 27 лет-то есть ту себя-, кого мир не признает и не видит, и кто вынужден растрачивать творческий потенциал на зарабатывание денег, чтобы оплачивать аренду квартиры и еду. Человек творческий, рожденный творить, вынужден ломать себя ради выживания-и это ужасно и понятно. Кроме того, приходится подстраиваться под тенденции и веяния времени. Хочешь писать книги, пиши о том, что будоражит массы, а не о том, что выдает твоя фантазия!
«СЕКС. РЕВОЛЮЦИЯ. НАСИЛИЕ. Большие темы. Все слова большими буквами, дорогуша. Мы не сможем сделать деньги на искусстве, твоих друзьях, твоих убогих озарениях.». «Образ жизни-вот твоя работа. За это тебе не заплатят. Вот в чем твоя проблема.»
В целом, книга компактная и ненавязчивая, яркая и одновременно отстраненная-она сама по себе, вы ей особо не нужны. Это книга-кино: там беспрерывно, внутри, среди страниц крутится кинолента. Вы можете посмотреть это кино или нет-от вашего решения не будет зависеть работа кинопроектора. В этом особенность творческого перформанса Констанс.
А теперь я хочу закончить цитатой из книги, отдельно, вне общего контекста, как по мне. Потому что в этом суть-книга вся как будто из цитат: сначала вы погружаетесь в зарисовку истории, потом вдруг, как на рекламном таблоиде, перед вами полноценная цитата, далее вы проезжаете этот участок дороги и снова оказываетесь в совершенной иной картине. Да, внутри картины с иной центральной мыслью. Но самой важной для меня стала эта:
«Моё сознание просто сказало мне, что я на Марсе. Точно так же ваше сознание говорит вам, что вы на Земле. У вас же нет никаких сомнений на этот счет. У меня их тоже не было.»
Потому что вы вправе быть собой, не судя и не причиняя вред другим. Просто жить своей жизнь, как Констанс, или Шарлотта, или Фифи, или Родриго, проживать свою собственную историю. Но никогда не выносить морально-нравственных оценочных суждений о правильности или неправильности событий в жизни таких же, как вы. И любить, современно или нет-как получится. Или не любить вовсе.