Бернардо Бертолуччи берется за психоанализ маленького человека в большом государстве, который готов отвергнуть индивидуальность и променять свободу на мнимый статус законопослушного гражданина.
Великие потрясения ведут к огромной рефлексии и переосмыслению общества. Масса народных волнений, связанных с молодежными протестами и коммунистическими взглядами французской молодежи помогла Бертолуччи прочувствовать свою выгоду в их участии. Но что, если народные протесты, настроены на благо одного преступного режима, где личная выгода все также привлекательна, а ощущение быть принятым в ячейку общества соблазнительно?
Бертолуччи поднимает вопрос, который каждый из нас опускает спустя какое-то время молодости, время веры в будущее, в еще неутраченные надежды на лучшее. Но когда дни превращаются в рутину, когда нужно думать о заработке и внешнем благополучии, мы готовы забыть про все, отдать себя единственно правильному и легкому пути – подчинится выстроенной действительности и приспособиться. Марчелло Клеричи (которого сыграл Жан-Луи Трентиньян) выбирает этот легкий путь, несмотря на свои интеллектуальные способности и благородное происхождение. Он будто не чувствует своего статуса, не хочет брать ответственность и не слушает внутреннего голоса. Все, что происходило с ним в детстве, когда уже были заметны его отличия от других – вычеркиваются. Марчелло подобно режиму, к которому примкнул, блокирует или пытается выкинуть негативную информацию из своей жизни. Человек без собственных взглядов и мыслей – становится человеком без свойств, серой массой, готовой смотреть на похороны целой нации под холодным дождем.
Но не только человек, бегущий или человек без свойств готов поддерживать преступный режим. Здесь и слепой диктор, восхваляющий в радиоэфире Муссолини, и шофер Лино, видевший свою цель в верном служении правильной системе, считая, что благородства выше уже не существует. И даже профессор, отчаявшийся в решении проблемы внутри страны и найдя пристанище сподвижников в Париже.
Трусость или же боязнь сквозит через весь фильм, и неважно, где ты находишься в Риме или Париже. Бертолуччи приходит к выводу, что при критических обстоятельствах, мы все становимся единоличниками. Еще более в карикатурной форме, подобно Феллини или современному Соррентино на первый план выходит жизнь не обычного среднего класса, а аристократии, помешанной на лучших пороках декаденства, и обожающих условия комфорта. Вот они – подчинившиеся или мигрировавшие, неспособные к самовыражению, обнаружившие только трусость спрятаться. Одни живут в сером плену империи зла, поддерживая и соглашаясь с любым преступлением, пока другие выбирают лучшую жизнь в изгнании.
Но самое страшное, о чем говорит Бертолуччи в фильме – это не молчаливое согласие или пособничество режиму, а полный отказ быть собой, лишиться всех моральных качеств и чувств. Режиссер грамотно подчеркивает яркий контраст между двумя противоборствующими личностями Марчелло. В представлении Марчелло – он серый кардинал, агент и убийца. Он сделает все, для того, чтобы остаться нормальным, даже если для этого придется убить или предать. Нормальный Марчелло не видит своей болезненности. Все к чему он стремится сплошная гниющая рана – непринятие самого себя, нелюбимая жена, и предательство своего учителя. Другая же личность, которую Марчелло пытается задавить – неуверенный, чувствующий и робкий 33-летний ученик, который застрял в юношеских сомнениях.
Операторская работа отлично подчеркивает двойственность героя. В одном эпизоде Марчелло показан как опытный агент, сыщик и следователь, а в следующей сцене мы видим его неуверенное владение оружием. Но главный конфликт бросается в глаза, когда в одной и той же сцене герой Трентеньяна превращается из агента в нелепого мальчика или наоборот. Причем, в сцене с любовницей это происходит дважды. Сначала Анна догадывается о настоящих планах Марчелло в Париже, и подчиняет его чувством любви. В конце же мы видим, как герой хладнокровно смотрит из окна машины, как с его любовью жестоко расправляются идеологические соратники.
Показанный «конформист» выворачивает нутро, отвращает и страшит. Он показывает зрителю насколько можно забыться, стать человеком без чувств, морали и совести. Он показывает нам, нашу же слепоту, невозможность взглянуть на полную картину мира. И будто бы говорит нам «не забывайте, кто вы есть на самом деле».
Вероятно, у каждого будет момент в жизни, когда придется посмотреть в собственное отражение в зеркале, увидеть те затуманенные глаза, и пробудить в них чувства. Лишь сломав собственную «нормальную» клетку – можно увидеть пугающую истину.