Валя шла по Большому. Остановилась завязать шнурок, как вдруг слышит: «Во, идет». Она проводила взглядом мужчину в сером плаще и с сачком для ловли бабочек.
- Постоянно его вижу, - как-то очень неодобрительно закончила свою мысль женщина, и, резко повернувшись, ушла.
- А… ? – не успела задать свою вечную тысячу вопросов Валя. Покрутила головой направо (куда пошел забавный мужчина), налево (куда удалилась женщина) и побежала за незнакомцем.
А он уже был далеко, почти дошел до Невы. Стоял и размахивал над головой сачком, зажмурив глаза.
- А что вы делаете?
- Ловлю.
- Бабочек? Но их тут, кажется, нет.
- Нет-нет, не бабочек. Идеи! – ответил мужчина, не открывая глаз.
- Какие же это идеи? А что с ними потом делать?
- Ммм… - все еще не открывая глаз, промычал он, будто Валины вопросы были не совсем к месту или ко времени, и он силился представить ее появление назойливым видением.
Через несколько минут он, наконец, ответил, открыв глаза.
- Я писатель, - сказал он, улыбаясь. Как будто бы это все объясняло – и сачок, и его, стоящего на набережной в сером плаще, и Валю, бежавшую за ним.
Валя постаралась изобразить на лице неназойливое изумление, чтобы он продолжал.
Хитро посмотрев на нее, он сказал:
- Я пишу небольшие рассказы. Когда рассказ уже начат, стоит заставить себя только сесть и писать. Ну, а когда история окончена, заставляй – не заставляй, новую задумку из себя не выжмешь. Вот я и отправляюсь в город ловить идеи, - сказал он, и побежал обратно в сторону Большого проспекта.
Валя подумала, что это замечательная мысль, и пошла вдоль реки, размахивая невидимым сачком. Через полчаса у нее было уже множество великолепных идей, которые она вскоре забыла.