Во избежание всяческих недоразумений сразу предупреждаю, что ниже вы не найдете ничего о той любви, которая "нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждёшь", о которой смешно и красиво танцуют в индийском кино, и которая вдохновила Шекспира на сочинение самой печальной на свете повести. Об этой любви много сказано, мне нечего добавить. Во всяком случае, сейчас нечего, пока в квартирах нет отопления. Кстати, интересно, почему до сих пор нет отопления, если холодно, и доколе мы будем это терпеть?! Почему весной его не отключают, когда уже и так тепло, а осенью не включают, пока народ все обогреватели не раскупит? Ну, точно! Видимо, я пропустила новость о внедрении в жизнь программы "Обогреватель - друг человека!"
Люблю я многое. Пожалуй, больше всего я люблю читать. Когда говорю, что люблю читать, обычно спрашивают, что именно, и это меня удивляет. Если бы я любила только детективы, я бы так и сказала: люблю детективы. Или романы. Или приключения. Или фантастику. Ещё ни разу мне не попался человек, который бы понял: я люблю читать! Всё, что предназначено для прочтения. Любимые авторы - другой вопрос, возможно, позже отдельно напишу. Чтение - это навык, способ получения знаний, впечатлений. Чтение - узаконенное воровство. Да-да! Объясню. Если кто-то заплатил за одну единицу товара, а получил миллион - это как называется? Некоторые скажут, это называется "повезло". Так скажут те, кто верит в везение. Я в везение не верю и не поверю, пока не станут включать отопление в соответствии с погодными условиями. М-да, отопление... В моей картине мира получение чего-либо по ничтожно малой цене означает кражу или подарок. Когда дарят нож, при этом требуют взамен хоть какую-нибудь, но деньгу - это не кража, это понятно. Когда ты получаешь за две тысячи российских рублей книгу "Вторая мировая война" Уинстона Черчилля, ты ничего не крадёшь: две тысячи за пару килограмм бумаги дороговато, конечно, но там ещё и буквы есть, так что терпимо. Событие "кража" наступает в процессе чтения, размер награбленного зависит от читателя. Автор тоже причастен, но, условно, поэтому чаще всего не бывает наказан. Книг сожжено значительно больше, чем авторов. Вообще, человек с тех пор, как научился добывать огонь, никак не научится не применять его где не следует: то сородичей сожжёт, то книги. Неправ был Булгаков, говоря "рукописи не горят"! Если это так - где же второй том "Мёртвых душ"? Если бы мне дали выбрать, что вернуть из небытия: Гоголевский второй том или Янтарную комнату, я бы выбрала первое.
Люблю петь. Пела моя бабушка. Она не училась пению, не выступала на сцене, она пела дома. Я до сих пор слышу её голос и узнала бы среди всех голосов, какими бы похожими они ни были; помню всё, что она пела. Не хотелось, чтобы песня закончилась, не хотелось уйти, не хотелось ничего другого - только слушать. Она пела мне долго-долго, пока голос не устанет...
На днях разговаривали с одним из моих любимых собеседников о книгах и кино, о том, какой из этих двух способов передачи мысли наиболее многогранен. Я отстаивала книгу, сформулировала длинную фразу о том, что если бы осталось что-то одно (в последнее время мне нравится сводить выбор до минимума), то это была бы книга, но остановилась раньше, чем произнесла слово "книга". Поняла, что не книга, а песня - то единственное, что всегда "под рукой". Никаких приспособлений не нужно человеку, чтобы петь, и ничто так не сближает людей, как пение.
Люблю ходить. Желательно идти не по делу, из точки А в точку Б, и не по часам, когда нужно следить за временем, а так просто. Тут особенно не о чем рассказывать, разве что о скорости передвижения. Чем дольше я иду, тем быстрее у меня это получается. Медленно ходить не люблю, меня это утомляет. Как-то гуляли с подругой, обе устали. Я сказала, что никогда так долго так медленно не ходила, она ответила, что никогда так долго не ходила так быстро. Это я ещё старалась идти, как мне казалось, с комфортной ей скоростью. Смешно получилось.
Кино люблю. Только не в кинотеатре! О кино и книгах немного писала в зарисовке (спасибо за слово "зарисовка" Тате Л.!) "Телевизор: прошлое, настоящее, будущее". Есть фильмы, которые могу пересматривать много-много раз. Даже не пересматривать, а переслушивать, просто жить в атмосфере фильма. Когда писала о Высоцком, включила "Место встречи изменить нельзя", когда писала о соседях, вспоминала фильм "Покровские ворота". Кино - великое изобретение, с этим я согласна. А музыка в кино!.. Стоит произнести "Эннио Морриконе", как у всех на лицах появляется одно выражение. Разве не чудо?
Я люблю музыку. Как-то странно звучит "люблю музыку". Слово "люблю" не вполне передаёт мои ощущения от музыки, но пусть будет, раз оно такое универсальное. Вагнер, "Полёт валькирий". Все слышали? Послушайте - потом расскажете. Музыку нельзя любить или не любить - это все равно что любить или не любить понедельник. Некоторые думают, что не любят понедельники, но ведь не станут противиться счастью, случись оно в день, следующий за воскресеньем. Так и с музыкой. У каждого своя музыка, и она захватывает тебя целиком, подчиняя своему ритму, останавливая время. Эйнштейну необязательно было кататься на поезде, иллюстрируя теорию относительности, можно было вспомнить о музыке.
Люблю грозу! Хоть в начале мая, хоть в конце июля - не имеет значения. Лишь бы громыхало и лил дождь. Мне довелось видеть молнию, соединившую небо с землёй, помню её, как будто вижу сейчас. Примерно так она выглядела:
Страшно не было, было ярко, громко о очень впечатляюще.
Я люблю смотреть, как весной ветер срывает лепестки цветов с деревьев.
Люблю запах роз, правда, больше по памяти: сейчас розы пахнут только на дачах, а я не являюсь владелицей дачи.
Люблю синий цвет. Причины никакой нет, просто люблю. Ван Гог, похоже, тоже его любил.
Люблю смеяться! Давным-давно, когда я ездила в метро и читала бумажные книги, ехала я в метро и читала рассказы Зощенко. Если коротко, то вагон тоже смеялся. Я на всякий случай объявила людям вокруг, что читаю Зощенко, чтобы не думали, не надо ли сообщить обо мне машинисту.
Тогда же давно вышел в свет фильм "Бин" с Роуэном Аткинсом в главной роли. В жизни не видела ничего смешнее, чем рожа, нарисованная Бином вместо лица женщины на картине Уистлера "Портрет матери":
Учиться люблю. Хлебом не корми, водой не пои - дайте чему-нибудь научиться! Наверное, меня привлекает ощущение новизны, и слишком много во мне любопытства.
Писать люблю. Ручкой по бумаге не люблю и даже уже не очень хорошо умею по причине ненадобности. Когда-то, при царе Горохе, хотела иметь пишущую машинку, представляла, как быстро буду нажимать клавиши и двигать каретку для перехода на новую строку. Хотела старую, как можно более старую, мне казалось, она сама диктует тексты - только записывай. Мне и сейчас так кажется, но треск доисторической пишущей машинки - это далеко не шум дождя и даже не воробьиное чириканье под окном, пусть трещит пока в моём воображении.
Воробьёв я тоже люблю. Очень нравилось, когда они, облепив куст, что-то азартно друг другу доказывали, потом, видимо, договорившись, дружной стайкой улетали куда-то по своим воробьиных делам. Они ведь кормятся порознь, а в кучки на кустах собираются для обмена информацией. Забавные птички, жаль, что их стало мало.
Чуть не забыла! Обожаю еврейский юмор! Особенно люблю анекдоты по причине их краткости. Один из любимейших:
Всем привет!