Это брак продлился всего несколько недель и одновременно — всю жизнь. Чайковский попытался покончить с собой, его жена Антонина навсегда стала пациенткой психиатрической клиники. И всё это — из-за скоропалительного решения о женитьбе.
Почти Татьяна Ларина
С Петром Чайковским Антонина Милюкова познакомилась на музыкальном вечере у брата. Одна из приятельниц обронила: наша Тонечка мечтает поступить консерваторию. «Лучше замуж выходите!» — глядя на девушку, весело ответил Чайковский. Та в ответ покраснела и смущенно промолчала.
Совета Петра Антонина не послушалась: право слово, разве может современная девушка променять мечту на скучный брак? Но раз за разом встречаясь с композитором в коридорах, Тоня начинала думать: а почему бы и нет? С каждым днем она влюблялась в Петра всё сильнее и сильнее.
Четыре года она ждала, пока наваждение развеется. А потом поняла — любовь не проходит. Поступила Милюкова также, как пушкинская Татьяна — написала Чайковскому письмо. «То, что мне понравилось в вас, я более не найду ни в ком. Я не хочу смотреть ни на одного мужчину после вас», — говорилось в нем.
Чайковский удивился. Он не был постоянным преподавателем консерватории и совсем не помнил девушку, с таким пылом говорящую о своих чувствах. Петр даже поинтересовался у своего приятеля, педагога заведения: кто такая эта Милюкова? Ответ был короткий: «Дура».
Следующее письмо Антонины было похоже на угрозу: «Жить без вас я не могу и потому покончу с собой. Дайте же мне посмотреть на вас, поцеловать так, чтобы и на том свете помнить этот поцелуй». Другой человек бы испугался, но Чайковский задумался. Может, и правда стоит жениться? Это положит конец кривотолкам о его любви к юношам, а влюбленная музыкантка станет верной соратницей, которая опекает творца, но не слишком ему мешает.
Скоропалительный брак
Петр и Антонина начали встречаться всё чаще. Но пока Чайковский раздумывал, что же делать, Милюкова не сомневалась: им суждено быть вместе. Она сама сделала композитору предложение — и он согласился. 6 июля 1877 года пара обвенчалась, позвав в церковь лишь несколько приятелей. Остальным о свадьбе сообщили уже после того, как она состоялась.
Всё пошло не по плану. «Надувал» беду ветер, молодым под ноги забыли положить атлас — плохие приметы сыпались, как из рога изобилия. Сама судьба предсказывала: ничем хорошим этот брак не закончится.
Антонина была счастлива лишь несколько часов: уже вечером она поняла, что брак для ее супруга — формальность, и ложиться с ней в постель он не собирается. Девушка отчаянно пыталась завоевать любовь мужа: угождала ему во всем, расточала нежности, соглашалась с каждым словом, почти пресмыкалась. Но Петра это лишь раздражало: «Она не настоящая, а какой-то консерв», — писал Чайковский приятелю.
Побег
С каждым днем композитор ненавидел жену всё больше. «Я не встречал более противного человеческого существа... Мне случалось даже плакать при ней... Это омерзительное творение природы...» — так Петр потом вспоминал об Антонине. Чайковский понял, что совершил ошибку, поверив, что девушка будет для него лишь «преданным и благодарным другом». Она желала быть любимой и пыталась добиться этого всеми силами.
Петр то уезжал из дома, то возвращался. Он даже предпринял попытку самоубийства, но она оказалась неудачной. Через несколько недель после свадьбы Чайковский покинул дом окончательно и бесповоротно. Антонина слала ему письма, умоляя вернуться, а он уговаривал ее инсценировать адюльтер — в те времена измена была одним из немногочисленных поводов для развода.
Антонина говорила, что останется женой Чайковского до конца жизни, и сдержала свое обещание. Когда композитор скончался спустя 16 лет после венчания, она явилась на похороны с венком, где было написано: «От боготворившей супруги». Антонина пережила мужа на 24 года, и 20 из них провела в сумасшедшем доме, где и скончалась.
Там же она написала свои мемуары. Историки, изучавшие их, говорят: эта женщина вряд ли страдала психическим заболеванием. Скорее, она была глубоко несчастным человеком, который мечтал о любви, но так и не смог получить ее.