В его фильмографии была масса достижений в самых разных масштабах и жанрах. Благодаря ему в обиход вошло понятие «блокбастер», родилось понятие эталонной приключенческой франшизы («Индиана Джонс») и научной фантастики («Близкие контакты третьей степени» и «Инопланетянин»), военной драмы (начиная «Империей солнца» и заканчивая «Спасти рядового Райана») и аттракциона для всей семьи (как минимум это первый «Парк Юрского периода»).
Но всё началось с «Дуэли». Это дешёвая телевизионная постановка не отличается размахом, но до сих пор поражает лаконизмом деталей, глубиной, психологией драматургии. Можно сказать, что там, в истории столкновения случайного водителя с грузовиком – человека и механизма – заключено всё то, из чего будет строиться вся его дальнейшая карьера.
Не секрет, что сильнее всего на нас действуют те триллеры и хорроры, которые играют с нашим подсознанием, извлекают потаенные переживания и страхи. Собственно, в «Челюстях» (которые на уровне формы целиком вышли из «Дуэли») акулу в своё время трактовали как материализовавшуюся среду страхов и сомнений американцев того времени; в «Дуэле» же нет даже конкретной привязки к эпохе – есть, грубо говоря, некая абстрактная величина, пружина, сжимая между персоналиями нечто и никто.
Главный герой (до поры – никто), закомплексованный и задёрганный человечек, обретает себя, лишь попав в пограничную, экзистенциальную ситуацию, когда он вынужден бросить вызов чему-то, что выходит за рамки его понимания. Что пробуждает в нём стержень, так называемый дух борьбы, эволюционный скелет. Ведь страх – движущая сила (и квинтэссенция самого кинематографа), и здесь он движет человека в бездны собственного подсознания.
При этом «Дуэль» вполне можно смотреть как бытовой триллер с мощным саспенсом и первоклассным сценарием – Спилберг ускользает от однозначной интерпретации происходящего, позволяя зрителю всё время находить новые объяснения случившемуся; по уровню вовлечения в действие и внутренней энергии ленты режиссёра тогда неспроста сравнивали с Хичкоком.
73 минуты времени, полмиллиона бюджета и неуёмная фантазия – вот что понадобилось Спилбергу ещё тогда, чтобы сотворить шедевр на все времена.