О фильме Виталия Мельникова «Уникум» («Ленфильм», 1983)
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман.
А. С. Пушкин, «Герой», 1830
То, что фильм вышел во времена махрового совка и не оказался на полке — настоящее чудо. Столько в фильме изысканной сатиры на советское начальство и образ жизни, столько творческой свободы и необычных кинематографических приемов, что просто удивительно, что его только немного порезали, но все же выпустили на экраны. Но чудес на свете много. А в фильме — еще больше.
Итак, рядовой, ничем не примечательный советский программист Константин Шапошников (Василий Бочкарев, трогательный и искренний) вдруг обретает способности видеть сны, где происходит то, чего не хватает в реальной жизни: ресторанные тусовки всего отдела во главе с начальницей Эммой Федоровной, танцующей стриптиз (начальственный тяжеловоз в исполнении Галины Волчек) и большим начальником Пал Егорычем, подрабатывающим официантом (Юрий Богатырев, растерянный и важный одновременно). Причем эти откровенно неприличные сны он видит не в одиночку, а транслирует всему отделу и даже обоим начальникам.
И тут начинается виртуозный советский абсурд, который ничуть не хуже, чем великий русский абсурд Гоголя и Салтыкова-Щедрина: по поводу коллективных снов собирается собрание, выносится резолюция, Костика берут на поруки (кто застал советские времена, наверняка помнит, что это такое), составляется протокол, назначаются виновные и ответственные и прочая бюрократическая партийная волокита, так блистательно сыгранная и так беспощадно высмеянная.
В фильме много комичных эпизодов, понятных тем, кто жил в советское время: жена Шапошникова в отчаянии предлагает знаменитому врачу-психиатру, известному не только обширными медицинскими познаниями, но и алчностью (рассеянно высокомерный Иннокентий Смоктуновский, одна из самых ярких и тонких его ролей, исполненная сатирического блеска): «Возьмите все, что у меня есть: деньги, 12 рублей! Часы! Курицу импортную, потрошеную!..» А ведь в советское время эта немудреная взятка была сокровищем: обрадованный врач царственным жестом дарует супругам бюллетень аж на три дня.
Артисты дурачатся по полной, но в этом столько таланта, блеска, вкуса и остроумия, столько свободы, что она оказалась сильнее советской цензуры.
Неконтролируемые сны приносят герою только огорчения. А что в этих снах? Истинное лицо начальства: не зря Пал Егорыч в разговоре с Эммой Федоровной заученным официантским жестом накидывает салфетку на руку. В снах — оттяжка и свобода, которой нет в жизни. И еще эти сны отчасти пророческие, ведь пройдет несколько лет, НИИ расформируют и, вполне возможно, строгие начальники пойдут зарабатывать на жизнь самым банальным образом — тем, на что они способны без партбилета.
Костику удается взять сны под контроль и даже извлечь из них пользу. Продвижением нового аттракциона успешно занимается молодая предприимчивая любовница, безошибочно почуявшая золотую жилу в коллеге.
Уникальные способности Костика ставятся на финансовый поток. Мечты продаются и покупаются теми, кто не сумел их реализовать. Вопрос только в том, что предмет купли-продажи — сон, эфемерная и глубоко личная субстанция. В них все не достигнутое сбывается, недосягаемое становится явью. Явью во сне.
Костика раскручивает делец-гипнотизер, сделавший из его сомнологических способностей популярное шоу (самоуверенно снисходительный, утонченный Михаил Казаков), где массовый гипнотический сон переносит людей в мир ярких, необычных приключений, позволяющих им жить необыкновенной жизнью, смелой, красивой и бесстрашной и совершать подвиги словно бы наяву. Дорогостоящая путевка в красивую жизнь.
Но сон есть сон. Вторгаясь в самое сокровенное, предприниматели преступают черту: поклонники чудесных снов уходят из семей, бросают работу, мотаются за шоуменами по всей стране. И Костик не выдерживает: «Не спать! Бодрствовать! Думать!» - бросает он спящим и прерывает волшебный сон, пытаясь вернуть спящих к реальности и призвать жить по-настоящему.
А сам бросает пустую жизнь, которая принесла ему много денег, но отняла счастье настоящей жизни. Очень сильна финальная сцена, где герой приходит домой и обнаруживает на кухонном подоконнике записку жены, оставленной в тот самый день, когда он ушел из семьи в новую жизнь: «Костик! Суп и котлеты в холодильнике, компот на окне. Твоя Таня». Даже в разлуке жена остается верной, заботливой подругой, всегда готовой простить. Едкая сатира сменяется высокой лирикой. Синяя птица оказывается дома. И нет ничего ближе и желаннее скромного домашнего очага, старательно созданного милой и доброй супругой, готовой принять его любого (нежная, трепетная Евгения Глушенко).
В далеких 80-х, до перестройки, до капитализма и перехода к нему истина остается неизменной: главное в жизни — дом и семья, а деньги не приносят счастья и слава не доставляет радости и покоя. Пустота, тлен, суета и исковерканные судьбы — печальные последствия пресловутого успеха и легких денег: «где сокровище ваше, там и сердце ваше». И рассказана эта вечная история не в жанре примитивной агитки, а тонко, с умом и талантом, с подлинным вдохновением выдающегося мастера кино Виталия Мельникова и его блестящего артистического ансамбля, который одинаково велик и в гротеске, и в лирическом обобщении.
Фильм, снятый до перестройки, лишен грубости и резкости, свойственным перестроечному кино. Смелость и свобода в фильме есть, а безнадеги и отчаяния нет. Фильм добрый, конец светлый.
Выбор сделан. Случайный дар не нужен, а нужно то, что доступно каждому человеку: любимая работа, надежный тыл, забота и понимание. Возможность менять этот мир, преобразовывать реальность, а не уходить от нее. Именно эти простые вещи делают человека счастливым. Они и есть настоящее чудо, которое каждый может достичь, если не спать. Бодрствовать. Думать. Действовать. Жить.
#советскоекино #нашекино #актерскоемастерство #киновосьмидесятых